
Изложбата е част от проект
„Творци – посланици за социална промяна“
на Български център за нестопанско право,
финансиран от Програма „Култура”
на Столична община за 2020 г.

Подкрепата за Български център
за нестопанско право
за реализирането
на изложбата е осигурена
от Фондация „Америка за България“. 

Изявленията и мненията, изразени в настоящата 
изложба,  принадлежат единствено на авторите на 
произведенията и не отразяват непременно виж-
данията на Български център за нестопанско право, 
Фондация „Америка за България“ и Столична община.
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ОТ ОРГАНИЗАТОРА 
„Граждански Будилник“ е конкурс

за социално ангажирано изкуство, който 

ежегодно организираме ние от фондация 

„Български център за нестопанско право“.

Нашата мисия е да подкрепяме хората в 

България да се сдружават свободно и да са 

граждански активни. За нас обединяването 

и сдружаването са повече от ценност – те 

са двигателят на гражданското общество. 

Конкурса „Граждански будилник“ организи-

раме за трета година, защото вярваме в 

силата на изкуството да предизвиква со-

циална промяна. Чрез него подкрепяме буд-

ните и социално ангажирани автори, кои-

то със своя талант, творческа енергия и 

артистичен дух разказват за човешките

и гражданските ни права и свободи. 

Tворбите отправят послания за правото 

на сдружаване, правото на мирни събрания 

и свободата на словото – правата,

чрез които можем да (се) Събуждаме и обе-

диняваме.

Тази година животът на 
всички ни се промени. На-
ложените мерки за борба 

с COVID-19, ситуацията на извън-
редност и принудителна социал-
на изолация създадоха усещане за 
ограничаване на гражданските ни 
права и свободи. През това турбо-
лентно време се родиха и забеле-
жителни примери за солидарност 
между хората, за сдружаване и 
общи действия в подкрепа на нуж-
даещите се, нови форми за изра-
зяване на свободна гражданска по-
зиция.

Изложбата представя сю-
жети от пандемичното 
време през 2020, уловени 

във фотографиите, илюстраци-
ите и текстовете на отличени-
те автори в конкурса за социално 
ангажирано изкуство „Граждански 
будилник“ 2020.

СЪБУЖДАНЕ:
Правата
през погледа
на изкуството
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FROM THE ORGANIZER 
„Civic Alarm Clock“ is a competition for 

socially engaged art, annually organized by 

us - „Bulgarian Centre for Not-for-Profit Law“ 

Foundation.

Our mission is to support people in Bulgaria to 

associate freely, and to be active citizens. To us 

involvement and association are more than a 

value - they are the engine of civil society.

We organize the “Civic Alarm Clock” 

competition for a third year, because we 

believe in the power of art to stir social change. 

Through it we support the open-minded and 

socially engaged authors, who with their 

talent, creative energy and artistic spirit tell 

about our human and civil rights and freedoms. 

The works of art convey messages about 

the freedom of association, the freedom of 

peaceful assembly and the freedom of speech 

- the rights through which we can Awake and 

unite ourselves and others.

This year, the lives of all of us 
have changed. The measures 
imposed to combat COVID-19, 

the state of emergency and forced 
social isolation have created a sense 
of quarantine of our civil rights and 
freedoms. Despite the turbulent sit-
uation, we have witnessed remark-
able examples of solidarity among 
people, of association and joint ac-
tion in support of those in need, new 
forms of expression of free civic point 
of view.

The exhibition presents stories 
from the pandemic in 2020, 
captured in photographs, il-

lustrations and texts  by distinguished 
authors in the third edition of the 
competition for socially engaged art 
„Civic Alarm Clock“ 2020.

The exhibition is part of the Project „Artists - 
Ambassadors for Social Change“ of Bulgarian 
Centre for Not-for-Profit Law, financed by 
„Culture“ Programme of  Sofia Municipality
for 2020.

Support for the Bulgarian Center
for Not-for-Profit Law for the realization
of the exhibition is provided
by the America for Bulgaria Foundation.

The statements and opinions expressed in this exhibition 
are solely those  of the authors of the works and do not 
necessarily reflect  the views of the Bulgarian Center for 
Not-for-Profit Law,  America for Bulgaria Foundation and 
Sofia Municipality.
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SPEAK

Автор: Магдалена Желева
Първо място в категория

„Илюстрация“

*
Въпреки изолацията и затрудненията 

да общуваме лице в лице, намерихме на-
чин да останем свързани. През социал-

ните мрежи и „live streaming“ успяхме да 
се обединим и да изразим своята съпри-

частност, подкрепа и дори тревога един 
към друг. Маските може и да прикриват 

лицата ни навън, но не могат да ни нака-
рат да мълчим в домовете си. 

SPEAK

Author: Magdalena Zheleva  
First place
in the „Illustration“ Category

*
Despite the isolation and the difficulty of 
communicating face to face, we found a way 
to stay connected. Through social media 
and live streaming, we were able to unite 
and express our empathy, support and even 
concern for each other. Masks may cover our 
faces outdoors, but they cannot silence us in 
our homes.
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ЗАРАЗНО ДОБРО

Автор: Таня Божинова
Второ място

в категория „Илюстрация“

*
2020 година се оказа горчиво предизви-

кателство, но дори извънредното поло-
жение и призивите за социална дистан-

ция не успяха да попречат на мнозина да 
подадат ръка на непознат в трудност. 
Човечността в кризисна ситуация она-

гледих с древния символ – дървото на 
живота.  Достатъчно е в дълбоките му 

корени да стои желанието на един-един-
ствен човек да помогне. Така, дори в 

страшен свят, могат да се родят пло-
довете на надеждата – малките цветни 

топчета. Докато дървото расте,
все повече хора с усмивка си подават 

ръка и в знак на подкрепа споделят пло-
довете му. 

CONTAGIOUS 
GOOD
Author: Tanya Bozhinova  
Second place
in the „Illustration“ Category

*
2020 proved to be a stiff challenge, but 
even the state of emergency and the calls 
for social distancing failed to prevent many 
from reaching out to a stranger in dire 
straits. I illustrated humanness in a crisis 
situation with the ancient symbol - the tree 
of life. It is enough that the desire to help a 
single person is in its deep roots. Thus, even 
in a scary world, the fruits of hope can ripen 
- little colour balls. As the tree grows, more 
and more people reach out with a smile and 
share its fruits as a sign of support.

Организатор/Organized by:                                                                                                                                   С финансовата подкрепа на
With the financial support of:



БЕЗ ЛЪЖИ 

Автор: Лидия Станулова
Трето място

в категория „Илюстрация“

*
Ситуациите на криза най-добре показ-

ват проблемите на обществото, изваж-
дайки наяве и този с фалшивите новини 

и дезинформацията. Докато оригина-
лът на будистката пословица е: „Не гле-

дай това, което противоречи на благо-
пристойността; не говори това, което 

противоречи на благопристойността; 
не прави това, което противоречи на 

благопристойността“,  моята перифра-
за на алегорията с „Трите мъдри майму-

ни“ е: „Не чувай лъжи/ Не виждай лъжи/ 
Не говори лъжи“ -  в тон с извънредната 

ситуация. 

Вместо да се обграждаме с неверни из-
точници и купчини с тоалетна хартия, 
нека спрем и се замислим. Дали чуваме 
истината? Дали виждаме истината? А 

дали говорим истината?!

NO LIES

Author: Lydia Stanulova  
Third place
in the „Illustration“ Category

*
Crisis situations best illustrate society‘s 
problems, exposing fake news and 
misinformation. While the original Buddhist 
proverb is: “Do not look at what is contrary 
to decency; do not speak what is contrary 
to decency; do not do what is contrary to 
decency”, my paraphrase of the allegory with 
“The Three Wise Monkeys” is:“ Do not hear 
lies / Do not see lies / Do not tell lies „- in 
tune with the emergency situation. 

Instead of surrounding ourselves with false 
sources and stacks of toilet paper, let us 
stop and think. Do we hear the truth? Do we 
see the truth? Do we speak the truth?!
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ИГРАЯ НА КАРТИ 
СЪС СЕБЕ СИ 

Автор: Боряна Савова
Почетно отличие

в категория „Илюстрация“

*
Дигитална илюстрация, описваща със-

тоянието на индивида по време са соци-
алното дистанциране и самоизолацията. 

Играта на карти символизира вътреш-
ния конфликт и диалог. 

I PLAY CARDS 
WITH MYSELF

Author: Boryana Savova  
Honorary distinction
in the „Illustration“ Category

*
A digital illustration describing the state of 
the individual during social distancing and 
self-isolation. The card game symbolizes 
internal conflict and dialogue.
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LIFE SCREENSHOT

Автор: Славена Николова
Почетно отличие

в категория „Илюстрация“

*
„Има само едно истинско богатство, и 
то е общуването между хората.“ – Ан-

тоан дьо Сент-Екзюпери

#coronavirusoutbreak #togetherathome 
#selfisolation #weareinthistogether 

#connecting #unity #bettertogether 
#positivityduringcrisis

LIFE SCREENSHOT

Author: Slavena Nikolova  
Honorary distinction in the „Illustration“ 
Category

*
“The only true wealth is communication 
between people.” - Antoine de Saint-Exupery

#coronavirusoutbreak #togetherathome 
#selfisolation #weareinthistogether 
#connecting #unity #bettertogether 
#positivityduringcrisis
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ПРЕЗАРЕЖДАНЕ

Автор: Христо Русев
Първо място

в категория „Фотография“

*
Коронавирусът ни изправи пред нови 

времена, в които трябваше да се научим 
да живеем и оцеляваме. Казвам „оцелява-

ме“, защото повечето неща, с които се 
сблъсквахме ежедневно, за нас бяха нови. 
А не бяхме свикнали да живеем и мислим 

за другите. Лично аз като фотожурна-
лист видях много положителни неща, 

които вирусът „причини“: органите на 
реда изведнъж станаха отзивчиви, раз-

биращи и помагащи; доброволци в помощ 
на възрастни; дарителски кампании за 

храна, в които се включиха хиляди, с ми-
съл за колегата, комшията или непозна-

тия на улицата. 

RELOAD

Author: Hristo Rusev  
First place
in the „Photography“ Category

*
The coronavirus confronted us with new 
times in which we had to learn to live and 
survive. I say “survive” because most of 
the things we encountered every day were 
new to us. And we were not used to living 
and thinking about others. Personally, I as 
a photojournalist saw many positive things 
that the virus „caused“: law enforcement 
suddenly became responsive, understanding 
and helpful; volunteers helped the 
elderly; food donation campaigns involved 
thousands, with the thought of a colleague, 
a neighbour or a stranger on the street. 
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TEMPONAUTICA 

Авторски колектив: Силвия Богоева и 
Пламен Янков -  TEMPONAUTICA

Второ място
в категория „Фотография“

*
Време на пандемия, време на социал-
на изолация...носим маски и шлемове. 

Но дали трябва да останем безмълвни, 
скрити и тихи? Когато обществото е 

разделено и неговите права са ограниче-
ни, е особено важно да се даде свободен 
път на правото на изразяване на пози-
ции, творчество и идеи в полза на об-

ществения дискурс. Temponautica е серия 
от перформативни портрети, заснети 

по време на извънредното положение 
като експлоративен опит за изследване 
на връзката между бъдещето и минало-

то, както и живота във времето на пан-
демията и изолацията. Използваме об-

раза на човека от бъдещето-Темпонавт, 
който пътува назад във времето до 

днешната реалност. Опитите на Темпо-
навта да установи контакт с хората на 

тази сюреалистична реалност са неус-
пешни. Tой остава мълчалив свидетел на 

случващото се.

„Дано физическото затваряне
отвори умовете!“

(Едгар Морен)

TEMPONAUTICA 

Author‘s team: Silviya Bogoeva
and Plamen Yankov -  TEMPONAUTICA   
Second place
in the „Photography“ Category

*
A time of pandemic, a time of social isolation 
... we wear masks and helmets. But should 
we remain silent, hidden and quiet? When 
society is divided and its rights are limited, 
it is particularly important to give green 
light to the right to express positions, 
creativity and ideas in favour of the public 
discourse. Temponautica is a series of 
performative portraits taken during the 
state of emergency as an exploratory 
attempt to study the relationship between 
the future and the past, as well as life in 
time of pandemic and isolation. We use the 
image of the man of the future - Temponaut, 
who travels back in time to today‘s reality. 
The Temponaut‘s attempts to make contact 
with the people of this surreal reality fail. 
He remains a silent witness to what is 
happening.

“May the physical lockdown open minds!”
(Edgar Morin)
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ЧОВЕЧНОСТТА
В МИСИЯ

ЗА ОПАЗВАНЕ НА 
ЧОВЕЧЕСТВОТО

Автор: Тихомира Методиева - Тихич
Трето място в категория „Фотография“

*
Фотографията е част от серията „Чо-

вечността в мисия за опазване на чове-
чеството“, в която чрез фотографското 

изкуство разказвам за приноса на някол-
ко граждански организации в подкрепа на 

нуждаещи се по време на извънредното 
положение чрез доставяне на храна, ле-

карства и продукти от първа необходи-
мост. И най-вече чрез грижа и внимание, 

за да им покажат, че не са сами.
	

HUMANNESS 
IN A MISSION 
TO PRESERVE  
HUMANITY

Author: Tihomira Metodieva-Tihich  
Third place in the „Photography“ Category

*
This photograph is part of the series 
“Humanness in a mission to preserve 
humanity”, in which with the means of 
photography I tell about the contribution 
of several civic organizations supporting 
those in need during the state of emergency 
by delivering food, medicine and basic 
necessities. And most of all, through care 
and attention to those in need showing 
them that they are not alone.
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КОПНЕЖ 

Автор: Гергана Кадийска
Почетно отличие

в категория „Фотография“

*
Копнежът към свободата – непрестанен 

вик, нашето вътрешно ехо. Той ще от-
вори врати, ще остави само отпечатъ-
ка си върху четирите стени и ще тръг-

не на път, неспирно пътуване. Пътят 
– надежда за щастието, гаранция за съ-
ществуване и единствената мерител-

на единица на нашия живот. Този копнеж 
е правото да изразим себе си, позиция-
та че не сме бездушни. Всеки копнее за 

собствената си свобода, защото без нея 
животът би бил немислим. Свободата 

да бъдеш!
	

LONGING

Author: Gergana Kadiyska  
Honorary distinction
in the „Photography“ Category

*
Longing for freedom - a constant cry, our 
inner echo. It will open doors, leave only 
its mark on the four walls, and set out on 
a journey, a never-ending journey. The 
road – a hope for happiness, a guarantee 
of existence and the only measure of our 
lives. This longing is the right to express 
ourselves, the point of view that we are not 
without souls. Everyone longs for their own 
freedom, because without it life would be 
unthinkable. The freedom to be!
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Автор: Тончо Краевски
Първо място в категория „Текст“

Казват ни, че солидарност е моралното задължение ние да включваме 
хора в общности, да ги защитаваме и подкрепяме на основание наша-
та споделена човечност. Но кои сме ние и какво ни е разделило на първо 

време от другите хора, с които споделяме тази човечност?

Трябва да си признаем, че „ние“-позицията не е много престижна в днеш-
но време, дори в средите на хора проповядващи солидарност и човечност. 
„Ние“ е допустимо, доколкото намеква за сбор от индивиди. Но да говориш 
и действаш в името на някакво монолитно „ние“, което е повече от сбора 
на съставните си части, се посреща като шовинизъм, популизъм, демагогия 
(кой ти дава право да говориш от името на …?), но също комунизъм, колек-
тивизъм и пр. По време на карантината една влогърка, Натали Уин, доста 
необичайна и смущаваща персона, чийто канал - ContraPoints - следя с винов-
но любопитство от години, публикува видео-есе, озаглавено „Cringe“. Ната-
ли излага философска теория на кринджа и особено кринджа в интернет кул-
турата.

Криндж е чувството за болезнена неловкост, което изпитваме, когато сме 
изтръгнати от собствената си перспектива и сме принудени да се видим 
отстрани. „Кринджваме“, когато прочетем стари свои статуси и комен-
тари, които ни се струват вече глупави, когато слушаме гласа си на запис 
или когато си спомняме за унизителни моменти. Но кринджът може да бъде 
насочен и към друг човек, когато той се излага публично. Компилациите от 
видеоклипове на хора, които падат, удрят се или се злепоставят по някакъв 
начин са от най-старите форми на забавление в интернет. Тогава обикнове-
но кринджваме с тях, изпитваме косвенo смущение, което е вид съчувствие, 
защото дори да е смешно, ние разбираме, че споделяме една и съща човешка 
уязвимост. Но преобладаващото криндж съдържание в мрежата е криндж 
към някого. При тази вариация наблюдаваме човек, който не осъзнава своя 
срам. Има цяла циркова индустрия, която се храни от кринджа към, напр., 
предаванията за аматьори певци, в които мнозина от участниците излизат 
с голяма увереност на сцената, защото са убедени, че пеят добре, докато 
всъщност се излагат. Тази дистанция между представата и действител-
ността поражда криндж и ние го изпитваме, защото те не са така добри 
да го изпитват за себе си. Този криндж е вече презрителен и садистичен. 
„Кринджът е електрошокът, емоционалното наказание за това да бъдеш не-
уместен. То охранява границите на социално допустимото поведение, като 

наранява егото“ - казва Натали. И също: „Причината да сме толкова привле-
чени от криндж съдържанието е, че нашите мозъци искат да се научим как 
да избягваме да ставаме за смях.“

Този механизъм на правоприлагане има тъмна страна. Натали дава зловещи 
примери, с които всеки може да свърже своя опит онлайн. Уязвими хора, кои-
то не са достатъчно самосъзнателни да съблюдават собственото си пове-
дение, могат да се превърнат в боксови круши за интернет тълпата, която 
ще ги провокира, манипулира и тормози, за да продължава да изцежда крин-
джа от тях. Публичното опозоряване е толкова садистично и примитивно, 
че по нищо не се различава от линчуването и замерянето с камъни и зелен-
чуци, което смятаме за преодоляно преди един-два века. Както и тогава, 
линчът е неразделно свързан с някакви морални оправдания, които тълпа-
та си внушава. „Трябва да внимава повече. Аз защо не се излагам така? Така 
му помагаме да се осъзнае.“ И тук идва особено неприятната част. Натали 
открива зависимост, връзка между линчувания, от една страна, и някои от 
най-страстните му мъчители, от друга. Напр., хора със социални и психични 
разстройства много често биват най-жестоко преследвани от други таки-
ва хора. Жени, гей и транс хора линчуват други жени, гей и транс хора. 

Може би тук е мястото да кажа за тези, които за първи път чуват за нея, че 
Натали е трансджендър. Нейните видеа първи ме открехнаха за противоре-
чията и напрежението в самата транс общност, където (както навсякъде) 
солидарността хич не е даденост. Основният морален довод, с който аути-
сти гаврят аутист или транс хора гаврят транс човек, е, че той се държи 
злепоставящо за цялата общност. „Заради такива като него обществото ни 
мрази и цис-хората няма да ни приемат.“ И това е настолен пример за крин-
джът, който Натали нарича вътрешногрупов, защото го изпитваме, когато 
член на група, към която принадлежим, се излага, т.е. не може правилно да 
скрие своята различност и да се държи като добър и нормален индивид. „Той/
тя не е истински трансджендър!“ - крещят линчуващите, защото се боят 
от реакцията на „нормалните хора“ и се надяват, че ако те са най-разпале-
ните в тълпата на нормалността, тълпата ще ги пощади, ще ги подмине.

Но това не важи само за маргинализираните общности. То е валидно за всич-
ки. И е някак подходящо, че наблюдението иде от човек като Натали, който 
се е родил в грешното тяло. Защото ако си сложим този аршин, може да из-
лезе, че мнозина от нас съчетават своето тяло с  идентичност, която ни 
е чужда. Как иначе да си обясним, че човек, роден в българско село или градче, 
може да се срамува от България, да я подиграва и да се извинява при първа въз-

можност на европейците от нейно име? Или че може гейове да ръководят 
крайнодесни партии? Младежи, които са били пренебрегвани или тормозе-
ни в училище, защото са били различни, да громят различните по вестници 
и телевизии? Хора, които са родени в най-обикновени семейства, да пропа-
гандират как трябва да се премахне минималната работна заплата? Защо? 
Защото искат - искаме - приемане от „нормалните“, вписване в групата на 
индивидите, не с цел да изпъкнем, ами да станем невидими, да ни оставят 
на мира. Искаме да бъдем просто „аз“, независими от рождените белези, от 
различността на „ние“-то. Бичуваме своите, за да избегнем камшика. Преда-
ваме своята плът и кръв, за да покажем лоялност към принципи и идеи, т.е. 
към групата на непринадлежащите, племето което казва, че не е племе. Но 
тази „идентичност“ е затвор и палач за телата ни, както тялото на Ната-
ли е било затвор и палач за нейната идентичност. 

Въпросът за солидарността, излиза, не е как да приобщаваме хора, а как хора-
та са били изключени на първо време. Дали езикът не ни лъже, когато казва-
ме че интегрираме някого, а всъщност го включваме към групата на изклю-
чените? Дали отделният човек наистина е достатъчно силен, за да каже „аз“ 
и да звучи сериозно? Дали индивидът не е универсалният тиранин - чуждата 
идентичност, която е колонизирала телата ни и е разглобила стадото ни? И 
колко съвършен е неговият репресивен апарат! Той не издава изрични запове-
ди, няма централен комитет. Често правилата на индивидуалисткия режим 
са неписани или дори напълно отсъстват - на нас е оставенo да се досещаме, 
с разумни и предпазливи догадки да конструираме сами правилото, което да 
следваме, за да бъдем поощрени и да не ни се смеят. Полицейската власт е 
аутсорсната към нас самите и се преживява като свобода. Човекът, у кого-
то е силно съзнанието, силен е и властническият апарат. Наемници, които 
полицействат собствените си тела и пазят от проявите на различност, на 
солидарност, на „Ние“, при това в името на индивидуалния избор и хумани-
зма. Но аз имам повече общо с Натали, отколкото с цяла орда индивиди с мо-
ята „идентичност“ или, Боже опази, „убеждения“. Нещо интимно и непроиз-
носимо свързва хората, които поне веднъж са се проваляли да скрият своята 
различност, а много са се опитвали. 

SOLIDARITY: A CONTRAPOINT
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We are told that solidarity is the moral obligation for us to include people 
in communities, to protect and support them based on our shared 
humanness. But who are we and what separated us in the first place 

from the other people with whom we share this humanness?

We have to admit that the „we“ position is not very prestigious nowadays, even 
among people who preach solidarity and humanness. “We” is admissible insofar 
as it implies a collection of individuals. But to speak and act in the name of some 
monolithic “we”, which is more than the sum of its components, is met as chauvinism, 
populism, demagoguery (who gives you the right to speak on behalf of…?), but also 
communism, collectivism, etc. During the quarantine, a vlogger, Natalie Wynn, a 
rather unusual and unsettling person whose channel - ContraPoints - I have been 
following with guilty fascination for years, published a video essay entitled „Cringe“. 
Natalie presents a philosophical theory of cringe and especially cringe in internet 
culture.

Cringe is the feeling of painful awkwardness we feel when we are yanked from our 
own perspective and forced to see ourselves from aside. We cringe when we read 
old posts and comments that seem already silly to us, when we listen to our voice 
on a recording, or when we remember humiliating moments. But cringe can also 
be directed at another person when they are embarrassing themselves in public. 
Compilations of videos of people who fall, hit or are out of their depth in some way 
are among the oldest forms of entertainment on the Internet. Then we usually cringe 
with them, we experience vicarious embarrassment, which is a kind of empathy, 
because even when it is funny, we understand that we share the same human 
vulnerability. But the predominant cringe content on the web is cringe for someone. 
In this variation, we observe a person who is not aware of their shame. There is a 
whole circus industry that feeds on cringe for, for example, amateur singer shows, in 
which many of the participants go on stage with great confidence because they are 
convinced that they sing well while actually embarrassing themselves. This distance 
between concept and reality generates cringe, and we experience it because they are 

not so good as to experience it for themselves. This cringe is already contemptuous 
and sadistic. „Cringe is the electric shock, the emotional punishment for being 
awkward. It enforces the limits of socially acceptable behaviour by wounding the 
ego,”says Natalie. Also: “one reason we‘re fascinated by cringe content is that our 
brains want us to learn how to avoid being laughed at.”

This enforcement mechanism has a dark side. Natalie gives sinister examples that 
anyone can relate to in their online experience. Vulnerable people who are not self-
aware enough to observe their own behaviour can become the butt of the jokes of 
the internet crowd, which will provoke, manipulate and harass them to continue 
squeezing the cringe out of them. Public humiliation is so sadistic and primitive 
that it is no different from lynching and throwing stones and vegetables, which we 
believe was overcome a century or two ago. As then, the lynching is inextricably 
linked to some moral justifications that the crowd impresses on. „I need to be more 
careful. Why don’t I humiliate myself like that? That‘s how we help them come to 
their senses. ”And here comes the particularly unpleasant part. Natalie discovers 
a dependence, a connection between the lynched, on the one hand, and some of 
their most passionate tormentors, on the other. For example, people with social 
and mental disorders are very often the most severely persecuted by other people 
who are the same. Women, gay and trans people lynch other women, gay and trans 
people.

 Maybe this is the place to say that Natalie is transgender for those who hear about 
her for the first time. Her videos first brought home to me the contradictions and 
tensions in the trance community itself, where (as everywhere) solidarity is not a 
given. The main moral argument for autistic people to ridicule autistic people or 
trans people to ridicule trans people is that they behave in a discreditable manner to 
the whole community.“ Because of people like them, society hates us and cispeople 
will not accept us.” And this is a textbook example of cringe, which Natalie calls 
ingroup, because we experience it when a member of a group to which we belong is 
embarrassing themselves i.e. they cannot properly hide their difference and behave 
like a good and normal individual. „He/she is not a real transgender!“ - the lynchers 
shout, because they are afraid of the reaction of “normal people” and hope that if 
they are the most enthusiastic in the crowd of normalcy, the crowd will spare them, 
will pass them by.

But this applies not just to marginalized communities. It is valid for everyone. And 
it is somehow appropriate that the observation comes from someone like Natalie, 
who was born in the wrong body. Because if we use this yardstick it may turn out 
that many of us combine our bodies with an identity that is strange to us. How 
else to explain that a person born in a Bulgarian village or town can be ashamed of 
Bulgaria, mock it and apologize at the first opportunity on its behalf to Europeans? 
Or that gays can lead far-right parties? Young people who were neglected or bullied 
at school because they were different, trash the different ones in newspapers and 
on television? People who were born into the most ordinary families trumpet how 
the minimum wage should be abolished? Why? Because they want - we want – to 
be accepted by the “normal”, blend in the group of individuals, not to stand out, but 
become invisible, be left alone. We want to be just „I“, independent of birthmarks, 
of the difference of „we“. We whip our own to avoid the whip. We trade our flesh 
and blood to show loyalty to principles and ideas, i.e. to the group of the excluded, 
the tribe that says it is not a tribe. But this „identity“ is a prison and an executioner 
to our bodies, just as Natalie‘s body was a prison and an executioner to her identity.

The issue of solidarity, it turns out, is not how to include people, but how people 
were excluded in the first place. Does our language lie when we say that we are 
integrating someone, when in fact we are including them in the group of the 
excluded? Is the individual strong enough to say “I” and sound serious? Isn‘t the 
individual the universal tyrant - the strange identity that has colonized our bodies 
and dispersed our herd? And how perfect is the tyrant’s repressive apparatus! There 
are no explicit orders issued, there is no central committee. Often the rules of the 
individualist regime are unwritten or even completely absent - we are left to guess, 
with reasonable and cautious assumptions, to draw up the rule ourselves that 
we will follow in order to be encouraged and not to be laughed at. Police power is 
outsourced to ourselves and is experienced as freedom. The person who has a strong 
consciousness has also a strong power apparatus. Mercenaries who police their own 
bodies and guard against manifestations of diversity, of solidarity, of „We“, in the 
name of individual choice and humanism at that. But I have more in common with 
Natalie than with a whole horde of individuals with my „identity“ or, God forbid, 
„convictions.“ Something intimate and unpronounceable connects people who have 
at least once failed to hide their differences, and have tried a lot.

SOLIDARITY: A CONTRAPOINT
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не се целувайте
не се разхождайте
не излизайте
не пътувайте
не летете
не се напивайте
не кашляйте
не се приближавайте
не пейте
не викайте
не питайте
не дишайте
не носете маски
не се заразявайте

не се прегръщайте

не се прегръщайте

не умирайте

опасно е
да не сте сами

THE HUG
VIRUS

Author: Alexander Ivanov
Second place
in the „Text“ Category

don‘t kiss
don‘t walk
don‘t go out
don’t travel
don’t fly
don‘t get drunk
don’t cough
don’t come near
don’t drink
don‘t shout
don‘t ask
don’t breathe
don’t wear masks
don’t become infected

don‘t hug

don’t hug

don’t die

it‘s dangerous
not to be alone
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Милена се прибра съсипана от умора, но безкрайно удовлетворена, а 
това усещане ѝ беше непознато през последните самотни години. 
Хрумна ѝ, че съдбата всъщност е най-големият сценарист, защото 

поднасяше неочаквани обрати.

Съвсем доскоро тя възприемаше себе си за безличен и незабележим човек, 
чийто труд, кауза и енергия се разпиляваха като ситни прашинки, издухани 
от мощния порив на житейските бури. Това я ядосваше, но тя умееше да 
държи под контрол вътрешната си агресия. Което впрочем тотално я из-
тощаваше. 

Обстоятелствата обаче се подредиха така, че в момента Милена се чувст-
ваше полезна и мотивирана да помага. Защото, докато другите губеха ра-
бота, социален живот, пари, а някои дори – здравето и живота си, тя беше 
заета по 12 часа и това я спасяваше.

От години Милена работеше в единствения в областта кризисен център 
за жертви на домашно насилие. Капацитетът му бе за 15 човека, но преди 
извънредното положение стоеше почти празен. Пък и за домашно насилие 
почти не се говореше. Темата беше деликатна. Хората се срамуваха и пред-
почитаха мъчително да стискат зъби, вместо да потърсят специализирана 
помощ и компетентно решение на този тежък социален проблем. Беше им 
по-удобно да търпят вербалната и физическата агресия на партньорите си, 
вместо да споделят и веднъж завинаги да се разделят с агресорите. 

Милена често разсъждаваше върху това. Познаваше много жени, деца и дори 
мъже, които бяха малтретирани от най-близките си хора по различни причи-
ни. И повечето от тях с времето неизбежно развиваха Стокхолмския синд-
ром. Тя разбираше тази, почти перверзна, привързаност към собствените 
им мъчители. Защото на жертвите упорито им се внушаваше, че са хора 
втора категория и те нямаха смелост и сили да започнат на чисто живота 
си. Като свободни личности, без да зависят от настроението, заплатата, 
алкохолния градус и в крайна сметка от … юмруците на своите насилници. 

Социалната изолация обаче изведнъж преобърна нещата. Случаите на домаш-
но насилие нарастваха много по-бързо от заразените с COVID-19 и кризисни-
ят център изведнъж отесня. Епидемията затвори хората вкъщи, наруши 
комфорта и динамичния стереотип на мнозина, и буквално взриви и без това 
крехката търпимост в много семейства. 

Само че темата отсъстваше от информационните емисии, които приличаха на здра-
вен, или правителствен бюлетин. Насилието се случваше и стоеше здраво заключено 
между стените на домовете, и в най-добрия случай за него се досещаха съседите. Но 
на тях не им влизаше в работата. Изобщо. В зловещите дни, натежали от неизвест-

ност и мрачни новини за заразата, всички бяха погълнати от стремежа си да оцелеят 
физически и психически, без ни най-малко да се трогват от хорските проблеми, камо ли 
да предложат помощ. 

Бунтарската природа на Милена обаче нямаше как да се примири с това без-
различие и обществено лицемерие. В което мнозина се възмущаваха публич-
но, че изолацията ги е лишила от активен живот, но оставаха слепи и глухи 
за социалната пандемия, каквато всъщност бе домашното насилие. Затова 
от няколко дни тя също засили активността си в интернет пространство-
то. Пишеше статии и постове за проблема, призоваваше жертвите да по-
търсят помощ, институциите – да си вършат съвестно работата, а обще-
ството да не стои безучастно. 

Като цяло публикациите ѝ срещаха положителен отзвук, макар да не липс-
ваха и подигравателни коментари, че самата авторка е жертва на домаш-
но насилие и затова преекспонира темата. Впрочем, истината беше по-раз-
лична, но Милена нямаше намерение да я коментира с никого, още по-малко 
пък в социалните мрежи. Затова пък популярността на блога ѝ растеше и 
постепенно медиите започнаха да я канят за интервюта…

*****
Едно от тях, привлече вниманието на Светла, докато младата жена сърфи-
раше безцелно в мрежата. Щом прочете анонса, жената настръхна:

Клиничният психолог Милена Иванова:

„Случаите на домашно насилие по време на изолацията нараснаха три пъти! 
Нека потърпевшите не се отчайват – има изход!“

Светла се поколеба дали да отвори линка към статията. Боеше се, че всеки 
момент мъжът ѝ ще влезе в спалнята и ще я пребие отново. Особено ако 
види какво точно чете. Но този път любопитството надделя над страха. 
И без това тялото ѝ беше привикнало към юмруците му, които напоследък 
губеха мощ, вероятно заради забавените му от алкохола реакции и замъгле-
ния разсъдък.

Светла беше типичната жертва на домашно насилие. При това от години. 
За първи път Спас я удари в деня преди сватбата им. От ревност. С тежка-
та си ръка ѝ сцепи устата. Тя буквално остана втрещена. Изобщо не можа да 
повярва какво точно се случва. Само умираше от унижение и страх, но колко-
то и да искаше да избяга, в краката ѝ сякаш бе налято олово.

Той, разбира се, се разкая. Плака през цялата нощ, моли за прошка, като не спи-
раше да се кълне, че това никога, ама никога няма да се повтори. Светла му 
повярва и сгреши. Вече 10 години Спас я пребиваше поне веднъж месечно, а сега, 
откакто и двамата бяха вкъщи, юмруците му се стоварваха върху крехкото 
ѝ тяло почти всяка вечер. С първата ракия угризенията му падаха, с втората 

започваше да буйства, а с третата посягаше. Добре поне, че хроничното му 
пиянство отне силата на ударите. И добре, че дъщеря им я нямаше. Още по 
време на грипната ваканция, която съвпадна с епидемията от коронавирус, 
Светла я изпрати на село при родителите си и така ѝ спести травмата от 
грозните скандали.

А Спас беше цар на кавгите. И понеже нямаше поводи за тях, си ги измисляше 
сам. Преди изолацията бясно я ревнуваше, макар самият той да не ѝ беше 
верен. Въпреки това я следеше, ровеше в чантата, по джобовете, в телефо-
на ѝ. Беше засякъл с хронометър времето ѝ за придвижване до работата и 
обратно, и ако се случеше да закъснее, я посрещаше с удар още от входната 
врата. Нищо, че тя мъкнеше торбите с покупки, сред които почетно място 
заемаше ракията му…

Допреди изолацията Светла все пак намираше сили да търпи пристъпите на 
мъжа си. През деня работеше, детето им ходеше на училище и на занималня, 
и това ги спасяваше от кошмара. Но откакто се затвориха вкъщи, ситуаци-
ята почти излезе от контрол. Заводът, в който Спас беше охранител, също 
хлопна кепенците и той рязко смени навиците си. Оказа се принуден дено-
нощно да споделя тясната панелка с жена си и това съвсем го озлоби. Посто-
янно гледаше новините, мърмореше, че няма работа, а парите свършват, 
псуваше властта и пиеше здраво…

*****
Преди още да довърши интервюто, Светла вече беше взела най-тежкото, 
но и най-правилното решение в живота си. Щеше да избяга. Да напусне мъжа 
си още на сутринта. Чу го да я вика от другата стая – вероятно беше оглад-
нял и си чакаше салатата. Нека да почака, от утре щеше да си я  приготвя 
сам. Тя намери личния профил на психоложката и остави съобщение. Не след 
дълго двете се свързаха и уточниха всички подробности около настаняване-
то ѝ в кризисния център.

*****
   Месец по-късно Светла и дъщеря ѝ посрещнаха Милена в новото им жили-
ще. Беше малък, но чист и подреден с вкус апартамент, който общината им 
даде под наем. Малката отиде в стаята си, а двете седнаха на по чаша кафе. 
Неусетно се увлякоха в по-интимен разговор и тогава Милена за пръв път 
сподели личната си история, заради която беше станала психолог. Оказа се, 
че преди да започне да помага на другите, е помогнала на себе си. Израснала 
като единствено дете. Родителите ѝ постоянно говорили, че ще ѝ пода-
рят братче или сестриче, но второ бебе в семейството така и не се появи-
ло. Заради непрекъснатото очакване, което по-късно се превърнало в страх, 
Милена станала егоист. При това агресивен и коравосърдечен. Започнала да 
проявява необяснима вербална жестокост към всички – към майка си и баща 
си, съучениците и малцината си приятели. Години по-късно осъзнала, че това 
било защитна реакция. И решително загърбила най-тъжния и самотен пе-
риод в живота си. Агресията оставила в миналото и се посветила на грижи 
към другите.
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Author: Elena Chamurkova
Third place in the „Text“ Category

Milena came home haggard but infinitely satisfied and this feeling had been 
unfamiliar to her for the last lonely years. It occurred to her that fate was, 
in fact, the greatest screenwriter because it made unexpected twists.

Until recently, she saw herself as an insipid and inconspicuous person whose work, 
cause, and energy were scattered like tiny specks blown away by the powerful gust 
of life‘s storms. This infuriated her but she knew how to control her inner aggression. 
Which, by the way, was totally exhausting her.
However, the circumstances were such that at the moment Milena felt useful and 
motivated to help. Because while others lost their jobs, social lives, money, and 
some even lost their health and lives, she was busy 12 hours a day and that was a 
lifesaver.

For years, Milena had been working at the only crisis centre in the area for victims of 
domestic violence. Its capacity was 15 people, but before the state of emergency, it 
had been almost empty. There was almost no talk of domestic violence. The subject 
was sensitive. People were ashamed and preferred to grit their teeth painfully instead 
of seeking specialized help and a competent solution to this difficult social problem. 
It was more convenient for them to tolerate the verbal and physical aggression of 
their partners instead of talking about it and parting with the aggressors for good.

Milena often thought about it. She knew a lot of women, children even men who 
were being abused by those closest to them for various reasons. And over time, 
most of them inevitably developed the Stockholm Syndrome. She understood this 
almost perverse attachment to one’s own tormentor. Because it was persistently 
impressed on the victims that they were second-rate people and they did not have 
the courage and strength to start their lives anew. As free people, not dependent on 
the mood, salary, alcohol level and ultimately the fists of their abusers.

However, social isolation suddenly turned things around. Cases of domestic violence 
grew much faster than those of infected with COVID-19, and the crisis centre suddenly 
became crowded. The epidemic locked people at home, disrupted the comfort and 
daily routines of many, and literally blew up the already fragile tolerance in many 
families.

But the topic was absent from newscasts which looked like a health or government 
bulletin. Violence was happening and was firmly locked between the walls of the 
homes, and at best the neighbours guessed about it. But it was none of their business. 
At all. In the ominous days, weighed down by uncertainty and grim news of the 
contagion, everyone was engrossed in their strive to survive physically and mentally, 
not in the least touched by other peoples’ problems, let alone offering help.

Milena‘s rebellious nature, however, could not put up with this indifference and 
public hypocrisy. Many resented publicly that isolation had deprived them of an active 

life, but remained blind and deaf to a social pandemic such as domestic violence. 
Therefore, some days ago she had also increased her activity on the Internet. She 
wrote articles and posts about the problem, urged victims to seek help, institutions 
to do their job conscientiously, and society not to be indifferent.

In general, her post received a positive response, although there were also mocking 
comments that the author herself was a victim of domestic violence and therefore 
overexposed the topic. Incidentally, the truth was different, but Milena did not intend 
to comment on it with anyone, much less on social networks. However, the popularity 
of her blog grew and gradually the media began to invite her for interviews…

*****
One of them caught Svetla‘s eye as the young woman was surfing the net aimlessly. 
As soon as she read the announcement, the woman was on edge.

The clinical psychologist Milena Ivanova:

„Cases of domestic violence during isolation have tripled! Let the victims not despair 
- there is a way out! „

Svetla hesitated to open the link to the article. She was afraid that at any moment 
her husband would enter the bedroom and beat her again. Especially if he saw exactly 
what she was reading. But this time curiosity overcame fear. One way or the other, 
her body was accustomed to his fists, which had been losing power lately, probably 
because of his reactions were slowed by alcohol and his mind clouded.

Svetla was the typical victim of domestic violence. For many years at that. Spas hit 
her for the first time the day before their wedding. Out of jealousy. He split her lip 
with his heavy hand. She was literally thunderstruck. She could not believe what 
exactly was going on. She was just dying of humiliation and fear, but as much as she 
wanted to run away, it was as if lead had been poured into her legs.

He, of course, repented. He cried all night, begging for forgiveness, constantly 
pledging that this would never, ever happen again. Svetla believed him and this was 
her mistake. For 10 years, Spas had been beating her at least once a month, and now 
that they were both home, his fists landed on her fragile body almost every night. 
With the first brandy, his remorse vanished, with the second, he began to rant and 
rave, and with the third, he started hitting. At least his chronic drunkenness took 
away the force of the blows. Just as well, their daughter was not there. As early as 
the flu recess, which coincided with the coronavirus epidemic, Svetla sent her to 
the country to her parents and thus saved her the trauma of ugly rows.

And Spas was the king of rows. In addition, because there were no reasons for them, 
he invented them himself. Before the isolation, he was furiously jealous of her, 
though he himself was not faithful to her. Still, he followed her, rummaged her bag, 
her pockets, her phone. He had measured with a timer the time it took her to get 
to work and back, and if she happened to be late, he would greet her with a blow at 
the front door. It did not matter that she was carrying shopping bags, among which 

his brandy took an honourable place…
Before the isolation, Svetla still found the strength to endure her husband‘s fits. During 
the day she worked, their child went to school and the after-school programme, and 
this saved them from the nightmare. But since they locked themselves at home, the 
situation had almost spiralled out of control. The factory where Spas was a security 
guard also slammed the shutters, and he changed his habits abruptly. He was forced 
to share the small panel flat with his wife around the clock, and this made him 
fuming. He was constantly watching the news, muttering that there was no work 
and the money was running out, cursing the government and drinking heavily…

*****
Even before she finished the interview, Svetla had already made the hardest, but 
also the right decision in her life. She would run away. Leave her husband in the 
morning. She heard him calling her from the other room - he was probably hungry 
and waiting for his salad. Let him wait, he would make it himself starting tomorrow. 
She found the psychologist‘s personal profile and left a message. It was not long 
before the two contacted and discussed all the details about her accommodation in 
the crisis centre.

*****
A month later, Svetla and her daughter met Milena in their new home. It was a 
small but clean and tastefully arranged apartment that the municipal council rented 
out to them. The little girl went to her room, and the two women sat down for a 
cup of coffee. They unnoticeably fell into a more intimate conversation, and then 
Milena shared her personal story for the first time, about what made her become a 
psychologist. It turned out that before she started helping others, she had helped 
herself. She grew up as an only child. Her parents kept saying they would give her a 
brother or sister, but a second baby never came. Because of the constant anticipation, 
which later turned into fear, Milena became selfish. Aggressive and hard-hearted one 
at that. She began to show inexplicable verbal cruelty to everyone - to her mother 
and father, classmates and the few friends she had. Years later, she realized that 
this was a defence mechanism. And she resolutely turned her back on the saddest 
and loneliest period of her life. She left aggression in the past and devoted herself 
to caring for others.
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Трето място в категория „Текст“

Те живееха в края на улицата. Къщата им се разпознаваше отдалече, 
заради нескопосано скованата надве-натри паянтова платформа за 
инвалидна количка. От дъждовете и снега, от летните жеги, с време-

то дървените талпи се бяха изкривили гротескно, а арматурата ръждясала. 
Допреди години семейството живееше /поне според него/ щастливо. Весел 
детски смях огласяше улицата и колкото и да стряскаше старческите сле-
добедни подремвания, никой не се сърдеше на шумното шляпане в прахоляка 
на калдъръма, придружено от радостен кучешки лай. 
   После един ден църковната камбана заби на опело. Махалата настръхна. 
Вестта се разнесе уж шепнешком, но ги разтърси със силата на гръм. Баща-
та катастрофирал жестоко. Мъжът издъхнал, а детето – приведено в осо-
бено тежко състояние в болница. Погребаха го в затворен ковчег. Малката 
се прибра след близо 3 месеца. Никога нямаше да забрави сърцераздирател-
ната гледка. От щастливото момиченце нямаше и следа. Придружителите 
/по-късно съседи услужливо го информираха, че са брат и племенник на май-
ката/ доста се поозориха, докато внесат по стъпалата пред дома увитото 
в одеяло телце и тежката инвалидна количка. 
   Животът продължи своя безцеремонен ход и с времето, почти забрави за 
тях. Само понякога му липсваха безгрижния детски смях, премесен с радос-
тен кучи лай и тупуркането на крачета в прахоляка на калдъръма. От вре-
ме на време, в кръчмата се заговаряха за „горката жена, Господ здраве да ѝ 
дава…“, която бе останала „да тегли“ орисията си. Понякога я виждаше от-
далеч – черна свещица, пригърбена над инвалидната количка.
   Преди седмица в цялата държава обявиха извънредно положение. По теле-
визията постоянно призоваваха хората да си седят у дома заради някакъв 
смъртоносен вирус. В началото гледаше с насмешка на изнасяните в медии-
те факти, а като разбра, че са затворили хоремага, напук покани неколцина 
приятели „да се напият за здраве“. Една съботна сутрин камбаната на близ-
ката камбанария пак заби на опело. Ветеринарният се споминал. „Че как ще 
се спомине млад, прав мъж, пращящ от здраве?!“ 
   Докато вадеше лук и марули, мина пощаджийката и го осведоми, че взели 
тялото в града и му направили аутопсия. Оказало се, че имал Коронавирус. 
Първоначално невярващо се ококори и, аха, да се разсмее, но усмивката му 
секна, улавяйки изплашения поглед на жената. Маска закриваше повечето от 
лицето, очилата ѝ се бяха запотили и тя нервно се опитваше да ги намести 
с ръце в найлонови ръкавици. Селото онемя от страх, а на „страха очите са 
големи”. Като се видеха, поспираха се, колкото да разменят дума-две и то 
от разстояние. 
   Снощи си легна рано. Беше се уморил от работа в градината. Овошките не 
ги интересуваше Ковид ли, Мовид ли върлува. Събуди се посред нощ, паниче-
ски стреснат и потен. „Какво по дя…”. До ушите му достигнаха откъслечни 
детски писъци и плач. Скочи от леглото и както си беше само по гащета, 
хукна през вратата. Съседите също се бяха разбудили, прозорци лумваха в 
светлина. Звуците идваха от къщата в края на улицата. Прекрачи забързан 
рампата и блъсна вратата. Дворчето мъчеше. Неорязан асмалък шумолеше 
в сенките, подухван от лек ветрец. Натисна продължително звънеца. Един, 
два, три… спря да ги брои. Ударите на сърцето му отекваха в ушите. Дочу 
отварянето на врата и я видя, надвесена на терасата. Луната озаряваше 
изпитото ѝ от грижи лице. Тя го заговори първа:

   -  Много съжалявам, много… просто откакто дойде тази Пандемия… 
   - Какво ѝ е? Да не е болна? Защо пищи така?
   - Лекарствата… трябва да ги приема… свършиха. Брат ми не може да дой-
де, затворили са пътищата. Вече нямаме и храна…
   Изпсува тихо.
   - Можеш ли да ми пуснеш рецепта или каквото и да е там? Ще се опитам да 
ви ги набавя.
   Главата изчезна и тъмнината на терасата зейна като яма на кладенец. Ми-
наха сякаш часове, преди да се появи. После нещо тупна върху плочките.
   - Много благодаря. Наистина. Много…
   Вдигна нагъната хартийка, защипана с щипка за пране и изскочи забързано 
през вратата. Зад гърба му отекваха детски хлипове. Хукна като бесен по 
тъмната улица – знаеше точно къде трябва да отиде. Свърна покрай огре-
ния от луната паметник на загиналите в Отечествената война, прескочи 
оградата на отдавна запустялото училище, прибяга буренясалия двор, над-
крачи порутения му дувар и почти се блъсна в желязната порта на приятеля 
си Кирчо. 
   Кирчо му беше като брат. Когато започна всичко, именно Кирчо се беше 
отбил една вечер в дома му и двамата до късно нищиха политика над чаши-
те с кехлибарен цвят. Като си тръгваше, внезапно го прегърна и в очите му 
видя сълзи. „Хайде, сполай ти, и се пази!“ 
   Беше се изпъчил начумерено. Приятелят му само го погледна кротко и за-
бърса поглед. 
   „Ти тука нищо не знаеш, майтап ти се струва, та даже и за конспирации све-
товни си се размислил. На тоя пусти Фейсбук вярваш и всичко ти изглежда 
пропаганда, ама долу болните всеки ден стават повече. Гледай мене… Като 
се прибера вечер, първо се обливам целия с първак, даже и в ушите наливам. 
Скоро, ако не умра от Короната, със сигурност ще умра от алкохолно нат-
равяне. Мойте спят на горния етаж – не съм ги виждал от седмица. Жената 
ми оставя храна долу, в салона. Дрехите си пера сам. От тия маски и ръкави-
ци целия се обринах, да не ти казвам колко колеги получиха астма. За сега се 
чувствам здрав, но как ще е напред… Какво да ти кажа, брат.“
   Портата беше отключена. Натисна припряно желязната дръжка и влетя 
в двора. Яростен лай на куче съдра тишината. Цялата къща тъмнееше. От-
вори вратата на приземния етаж и влезе в малко, уютно салонче, което си 
спомняше, че семейството използва за трапезария. Вляво имаше друга вра-
та, навярно там Кирчо живееше след обявяването на Пандемията. Побутна 
я и слабата светлина на оставен без звук телевизор го накара да примижи. 
Седна върху леглото и внимателно разтърси спящия. Монотонното приглу-
шено похъркване спря и човекът ококори сънени очи.
   - Аз съм, аз съм, спокойно!
   Мъжът се отдръпна панически до стената. Думите му, в началото нечле-
норазделни, хвърляха плюнки по чаршафа.
   - Ти… Ти… Да не полудя?! Къде ти е маската…
   - Спокойно! Аз съм. Здрав съм. Стига се паникьосвай.
   Полека-лека приятелят му дойде на себе си. Дори го загледа лошо.
   - Кирчо, нали помниш вдовицата на даскала, дето се претрепа преди време 
в катастрофа. Оная с болното дете…
   - Е…
   - Много са на зор, брат. 
   - То сега всички сме на зор!
   Разтърси юргана.

   - Слушай ме хубаво, ама с двете уши! Ти всеки ден отиваш на работа. На 
жената ѝ трябват лекарства. Момиченцето вие като вълк единак по пълно-
луние.
   Затършува в джоба на ризата и измъкна листчето. 
   - Утре да ги купиш. И не ме интересува как.
   - Ама…
   - Няма ама… Утре да си ми ги донесъл, пък ако ще с аптекарката хоро да иг-
раеш, все ми е тая. Ясно?! Те двете никой си нямат. Сега ако не им помогнем, 
кога?!
   - Ще видя какво…
   - Нищо няма да гледаш. Просто ще ги купиш и толкова.
   - Добре де…
   Прибра се вкъщи и едва дочака да съмне. Метна прашасал тефтер на ма-
сата, премести телефона и започна да набира номера, които пазеше /явно 
защо/ от години.
   - Ванко, аз съм, имам нужда от помощ, ти с какво си се запасил? А… може ли 
да харизаш два килограма… За вдовицата на учителя са… Добре, на обяд ще 
мина. Остави ги отпред, ако те е страх… Анче, извади ли пресните карто-
фи… Весе… Личко…?
   Като приключи разговорите, беше станало ранен следобед. Щастлив от 
получените отговори, разкърши рамене и се отправи към хармана. Имаше 
зайчарник... Слънцето почти залязваше, когато  Кирчо запотен и нервен пот-
ропа на портата. 
   - Ще останеш ли за едно?
   - Не. Такъв го ядох днес с твоите лекарства...
   - Благодаря ти от сърце.
   - Ще ми благодариш… само да мине тоя вирус...
   Стъмваше се. Нарами торба и залитайки под тежестта ѝ, заситни към 
края на улицата.
   - Лекарствата са доставени. Нося и храна. Утре пак ще дойда.
   Остави торбата и внимателно придърпа вратата. 
   В следващите няколко дни действията му се превърнаха в ритуал. Всеки 
ден звънеше на съселяни, обясняваше, молеше, благодареше.
   Звън на телефон. Осъзна, че задрямал над кръстословицата и вдигна слу-
шалка в очакване.
   - Здравей. Ние… аз… много ти благодаря за всичко. Не зная как бих могла 
да ти се отблагодаря. Фани ти е направила подарък. Моля те, мини утре по 
светло край нас. Ще го видиш на прозореца ѝ, той гледа към пътя. „Подарък…
Хм!“ 
   Обаждането го разчувства. Тази нощ спа на пресекулки и още рано сутрин-
та закрачи неуверено по улицата. 
   „Какво ли ми е оставила на прозореца?!…“ 
   Наближи къщата и забави ход. Целият прозорец бе облепен с детски рисун-
ки. Спря и се загледа. На всички бе нарисуван мъж в различни пози. Позна се. На 
едната рисунка носеше чувал /точно като Дядо Коледа/, на другата подава-
ше нещо през терасата на жена, на третата… А в средата, заобиколено от 
останалите картинки грееше едно голямо сърце, в което несигурно изписа-
но от слабо подвижна детска ръчичка пулсираше в ярко червено „Благодаря!“. 
Затаи дъх, а от очите му се търкулна сълза. Милата, тя не биваше да благо-
дари на него, а на всички, които бяха солидарни.

ФАНИ
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They lived at the end of the street. Their house was noticeable from a distance 
because of the ineptly knocked together wheelchair platform. From the 
rain and the snow, from the summer heat, the wooden planks had twisted 

grotesquely over time and the metal framework had rusted. Some years ago, the 
family lived (at least according to them) happily. Cheerful children‘s laughter echoed 
through the street and no matter that it startled the old people’s afternoon nap, no 
one was angry at the noisy splashing in the dust of the cobblestones, accompanied 
by the joyful barking of dogs.
   Then one day the church bell started to toll. The neighbourhood shuddered. The 
news seemed to spread quietly, but it shook them with the force of a thunder. The 
father had a violent car crash. The man died and the child was hospitalized in a 
particularly serious condition. He was buried in a closed casket. The little girl came 
home after almost 3 months. He would never forget the heart-breaking sight. There 
was only a shadow of the happy girl. The helpers (later on neighbours obligingly 
informed him that they were the mother‘s brother and nephew) had struggled quite 
a lot bringing in the blanket-wrapped tiny body and the heavy wheelchair over the 
steps in front of the house.
   Life ran its ungracious course and over time, he almost forgot about them. Only 
occasionally, he missed the carefree child’s laughter, mixed with the joyful barking 
of dogs and the stamping of feet in the dust of the cobblestones. From time to time, 
there was a talk in the pub of “the poor woman, may God give her health…,” who 
was left to “bear” her cross. Sometimes he could see her from afar, a black candle-
thin figure hunched over a wheelchair.
   A week ago, a state of emergency was declared across the country. On television, 
people were constantly urged to stay home because of some deadly virus. At first, 
he scorned the facts reported in the media, and when he found out that they had 
closed the barroom, he invited several friends “to get drunk to health”. One Saturday 
morning, the bell at the nearby bell tower began to toll again. The vet had passed 
away. “How could a young, fit man, bursting with health pass away?!”
   While he was picking onions and lettuce, the postwoman passed by and informed 
him that they had taken the body to the city and performed an autopsy. It turned 
out that he had Coronavirus. At first, he stared in disbelief and just before bursting 
out laughing his smile froze and he caught the woman‘s frightened gaze. A mask 
covered most of her face, her glasses were sweaty, and she was nervously trying 
to fix them with her hands in nylon gloves. The village was aghast with fear, and 
“fear is wide-eyed”. When people met, they stopped just to exchange a word or two 
keeping their distance.
   He went to bed early last night. He was tired of working in the garden. The fruit 
trees did not care if Covid or Movid is raging. He woke up in the middle of the night, in 
panic and sweaty. “What the hell…?” Sporadic child’s screams and crying reached his 
ears. He jumped out of the bed and still in his underpants, ran through the door. The 
neighbours had also woken up, their windows lightening up. The sounds came from 
the house at the end of the street. He hurried across the ramp and pushed the door 
open. The little yard was silent. An uncut grapevine-arbour rustled in the shadows, 
blown by a light breeze. He rang the bell for a long time. One, two, three… he stopped 
counting. His heartbeat was thumping in his ears. He heard a door open and saw her 
leaning over the balcony. The moon illuminated her haggard from worries face. She 
spoke to him first.

   - I‘m very, very sorry… just since this Pandemic came…
    „What‘s wrong with her?“ Is she sick? Why is she screaming like that?
    - The medicines she has to take had finished. My brother can‘t come, the roads 
are closed. We don‘t even have food anymore…
    He cursed quietly.
    - Can you drop me a prescription or something?“ I will try to get them for you.
    The head disappeared and the darkness of the balcony yawned like a well pit. It 
was as if hours had passed before she appeared. Then something bumped on the 
tiles.
    - Thank you so much. Really. Very much…
He picked up a folded piece of paper clipped with a clothespin and hurried out of the 
door. Child’s sobs echoed behind him. He ran like mad down the dark street, knowing 
exactly where he was going. He turned past the moonlit monument to those killed 
in the Second World War, jumped over the fence of the long-abandoned school, 
darted through the schoolyard overgrown with weed, stepped over its dilapidated 
wall, and nearly crashed into his friend Kircho‘s iron gate.
   Kircho was like a brother to him. When it all started, it was Kircho who stopped 
by his house one night, and the two of them talked politics over glasses with amber 
liquid late into the night. As his friend was leaving he suddenly hugged him and he 
saw tears in Kircho’s eyes. ”Well, thank you and take care!”
   He thrust forward frowning. His friend just looked at him meekly and wiped his 
eyes.
   “You know nothing, it is a joke to you, you are even thinking about world conspiracies. 
You believe this damn Facebook and everything seems like propaganda to you, but 
the sick people down there are becoming more and more every day. Look at me… 
When I come home in the evening, first I pour on myself strong brandy, I even pour 
it in my ears. Soon, if I don‘t die from the Corona, I will certainly die from alcohol 
poisoning. My family sleep upstairs - I haven‘t seen them in a week. My wife leaves 
food downstairs in the parlour. I wash my clothes myself. I got a rash from these 
masks and gloves, not to mention how many colleagues got asthma. I feel healthy 
for now but how will it be… What can I tell you, brother.”
   The gate was unlocked. He hurriedly pressed the iron handle and rushed into 
the yard. A dog‘s furious barking broke the silence. The whole house was dark. He 
opened the door on the ground floor and entered a small, cosy parlour which he 
remembered the family used as a dining room. There was another door on the left, 
probably there was where Kircho lived after the Pandemic had been announced. He 
pushed it, and the dim light of a muted TV made him blink. He sat on the bed and 
gently shook the sleeping man. The monotonous muffled snoring stopped and the 
man snapped open his sleepy eyes.
   -It‘s me, it‘s me, calm down!“
   The man moved to the wall in panic. His words, at first inarticulate, were spraying 
spat on the sheet.
   - You… You… Have gone crazy?! Where is your mask…
   - „Don‘t worry!“ It’s me. I’m healthy. Stop panicking.
   Slowly, his friend came to himself. He even glared at him.
   - Kircho, do you remember the widow of the teacher? He was killed some time ago 
in a car crash. The one with the sick child…
   - Well…
   - They‘re having a rough time, brother.“
    -We‘re all having rough time now!“
   He shook the quilt.

   - Listen to me well, with both ears! You go to work every day. The woman needs 
medicines. The girl howls like a lone wolf on a full moon.
   He rummaged in his shirt pocket and pulled out the slip of paper.
   - Buy them tomorrow. And I don‘t care how.
   - But…
   - No, buts… Tomorrow you bring them to me even if you have to dance horo with 
the pharmacist, I don’t care. Is it clear?! They have no one. If we don‘t help them 
now, when?!
   - I‘ll see what…
   - You will see nothing. You will just buy them and that‘s that.
   - OK! Fine…
   He went home and could hardly wait until dawn. He tossed a dusty notebook on 
the table, moved the phone, and began dialling numbers he had kept (that is why) 
for years.
- Vanko, it‘s me, I need help, what did you stock up on? Well… can you spare two 
kilos… They are for the teacher‘s widow … Well, I‘ll drop by at noon. Leave them 
in front, if you are afraid… Anche, have you picked the new potatoes yet… Vese… 
Lichko…?
   When he was done with the conversations, it was early afternoon. Happy with the 
received responses, he stretched and headed for the threshing floor. There was a 
rabbit hutch... The sun was almost setting when Kircho knocked on the gate, sweaty 
and tense.
   - Will you stay for a drink“
    - No. I had to suck up so much today for your medicines...
    - Thank you from the bottom of my heart.
   - There will be plenty of time to thank me… let just this virus goes away...“
    It was getting dark. He grabbed a bag and staggering under its weight hurried 
with light steps to the end of the street.
    - The medicines have been delivered. I also bring food. I’ll will come again tomorrow.
Over the next few days, his actions became a ritual. Every day he phoned the fellow 
villagers, explained, begged, thanked.
   A phone ring. He realized he had dozed off over the crossword puzzle and picked 
up the phone in anticipation.
    - Hello. We… I… thank you very much for everything. I don‘t know how I can pay 
you back. Fannies prepared you a gift. Please come by tomorrow during the day. You 
will see it at her window it is facing the road. “Gift… Hmm!”
   The phone call touched him. He slept erratically that night and very early in the 
morning walked hesitantly down the street.
   “What did she leave for me at the window?!”
  He approached the house and slowed down. The whole window was plastered with 
child’s drawings. He stopped and stared. A man in different postures was drawn on 
all of them. He recognized himself. In one drawing he was carrying a sack (just like 
Santa Claus), in the other he was handing something to a woman over a balcony, in 
the third… And in the middle, surrounded by the other pictures, shone a large heart, 
in which “Thank you!”  written falteringly with a child‘s handicapped hand pulsated 
in bright red. He held his breath, a tear rolled from his eyes. Sweet girl, she should 
not thank him, but all those who acted in solidarity.

FANNIE
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Ники гледаше втренчено през прозореца и повече от всичко на света 
искаше да излезе навън. В стаята се задушаваше. Миришеше на лекар-
ства, застоял въздух и тъга, защото и животът му беше тъжен. За-

почваше леко да се смрачава, а момчето не се чувстваше добре на тъмно. Не, 
че се страхуваше, просто обичаше светлината, но майка му се забави, а той 
нямаше как да стане от леглото, за да светне лампата. 

Таблетът се търкаляше до него, но Ники не му обърна внимание. Онлайн ча-
совете свършиха, а не му се гледаха клипчета в интернет. Вместо това 
момчето жадуваше да вдиша с пълни дробове ароматите на късния април-
ски следобед и да усети ласката на ветреца, който закачливо играеше с все 
по-зелените корони на дърветата. 

Ники беше смел мечтател, но откровено се съмняваше, че желанието му 
да чуе отново градския шум и да се поразходи в любимия парк скоро ще се 
осъществи. С полета на фантазията си и с малко помощ от технологии-
те, почти 15-годишният младеж, редовно прекосяваше границите на стаята 
си – затвор – и даваше живот на всичките си стремежи. Понякога си пред-
ставяше, че прави големи научни открития като Илън Мъск, на когото се 
възхищаваше. Друг път намираше древни съкровища и се вкарваше в опасни 
приключения подобно на любимия си филмов герой Индиана Джоунс. А веднъж 
дори се размечта за целувка от най-красивото момиче в гимназията, която 
от първи курс учеше дистанционно. Знаеше, че целувката ще бъде вълшебна 
и ще има магическата мощ да го изтръгне от лапите на коварната болест… 

Макар това да бяха все още несбъднати копнежи, Ники твърдо вярваше, че 
един ден мечтите му ще се превърнат в реалност. Но се съмняваше, че скоро 
ще може да излезе от тъжната стая – затвор – чийто праг не беше прекрач-
вал няколко месеца. И не само заради епидемията от коронавирус и извънред-
ното положение, които превърнаха хората по цялата планета в затворници, 
а и заради едни 3000 лева, които майка му нямаше откъде да намери…

И Ники беше затворник. При това от дълги години, далеч преди половината 
човечество да полудее от страх и да падне в плен на пандемията. Затова не 
проумяваше „страданието“ на повечето хора, които шумно хленчеха по цял 
ден в социалните мрежи, че са принудени да си стоят вкъщи. Според него 
истинската причина за паническата им и малко неадекватна реакция всъщ-
ност бе, че те вече не бяха господари на себе си. И че досегашният им конфор-
мистки и консуматорски свят се срина изведнъж - също като нюйоркските 
кули-близнаци при атентатите на 11 септември 2001 г. А най-нелепото бе, че 
агресорът всъщност се оказа микроскопичен вирус, който обаче парализира 
целия свят. 

Затворничеството на Ники не беше като на другите - за седмица, месец или 
година. А завинаги, при това подпечатано със зловещата диагноза „мускулна 

дистрофия“. Чу я за първи път малко преди да тръгне на училище. След дълги 
изследвания, на прага на първия учебен ден в живота му, лекарите установи-
ха, че един от гените му е мутирал. Оттогава той стана пленник на собст-
веното си недъгаво тяло и на малката си стаичка. Но не спираше да се бори и 
да вярва, че ще оздравее, а заради майка си стискаше зъби и не хленчеше. За-
щото не искаше да я вижда безпомощна, нещастна и разплакана…

От малък научи всичко за болестта си. Беше наясно, че такива като него са 
обречени. Че в България болните от мускулна дистрофия рядко доживяват 
18-ата си годишнина, докато в Холандия, например, те достигат и до 40. Но 
в момента това изобщо не го вълнуваше, защото копнееше да излезе навън. 
Нищо, че улиците бяха пусти и хора почти не се виждаха. Даже по-добре - 
нали майка му твърдеше, че ако някой го зарази, това може да се окаже фа-
тално за него…

Асансьорът в блока на Ники не работеше от края на миналата година. Да се 
отделят пари от скромния семеен бюджет се оказа невъзможно, тъй като 
всяка стотинка беше предварително разчетена. За храна, за сметки и най-ве-
че за скъпи лекарства и рехабилитация. А майката на Ники, която се грижеше 
за него съвсем сама, нямаше сили да свали и качи инвалидната количка на де-
тето си по стотиците стълбища от седмия до първия етаж и обратно.

Бавно и с огромни усилия Ники се размърда. Настани се колкото се може 
по-удобно в специалния корсет, приличащ на корито, който държеше гръбна-
ка му полуизправен. Това обаче го измори и неусетно момчето задряма. Присъ-
ни му се, че отваря касичката, която получи за предишната Коледа. Подариха 
му я съучениците заедно с 1000 лева, събрани на благотворителен концерт, 
организиран специално за него от тях. На събитието дойдоха много хора. А 
след края на спектакъла децата му помогнаха и го качиха с количката на сце-
ната. Беше трогателно…

В неспокойния си сън Ники потрепери. Но не от радостния спомен, а от ко-
шмарното откритие, че касичката се оказа празна. Парите ги нямаше! А те 
му трябваха за асансьора! Сигурно някой ги е откраднал! Но как? Та нали от 
два месеца в дома му не беше стъпвал външен човек, заради епидемията от 
коронавируса.

През това време майка му буквално тичаше нагоре по стълбите, въпреки 
хроничната си умора. За първи път от много време жената се прибираше 
в приповдигнато настроение. Без да се упреква за болестта на сина си, без 
да обвинява никого за най-тежката драма в живота си и без да превърта на 
бързи обороти назад във времето спомените си, за да открие грешката и да 
измоли покаяние. 

Дребничката, преждевременно състарена от мъка и грижи жена не чувства-
ше изтощение. Както никога досега, тя се носеше на крилете на надеждата, 
завладяна от адреналин и положителни емоции, а сърцето ѝ преливаше от 
благодарност. Толкова беше щастлива, че дори не се сещаше да свали пред-

пазната маска, заради която се задъхваше и дишаше трудно. Само от време 
на време побутваше с ръка джоба на жилетката си, за да се увери, че не е за-
губила плика, който преди малко ѝ даде класният на Ники.
Обаждането му беше съвсем неочаквано и затова я разтревожи. Беше малко 
след обяд, когато тя остави сина си да учи онлайн и тръгна за работа. Освен 
че беше социален асистент на детето си, жената чистеше входовете на 
съседните два блока, за да изкарва допълнителни пари. С равен глас класният 
настоя да се срещнат в кабинета му незабавно. Напомни ѝ за предпазната 
маска и социалната дистанция – неща, които се повтаряха до втръсване от 
сутрин до вечер – и после затвори. Въпреки че я измъчваше любопитство, 
жената не посмя да попита нищо повече. Само усети как от притеснение 
сърцето ѝ прескочи няколко удара, а краката ѝ се разтрепериха. Без да губи 
време прибра кофата и дезинфекционните препарати – щеше да довърши 
чистенето по-късно. Тръгна към училището с половин душа. Очакваше лоши 
новини, може би защото в ежедневието ѝ хубави почти нямаше. Например, 
че Ники не се справя. Че ще трябва да прекъсне дистанционното обучение. Че 
няма да завърши. Че има двойки…

Два часа по-късно жената бързаше обратно към дома, без да крие сълзите 
си. Плачеше от радост. А това не се беше случвало от раждането на сина ѝ. 
Класният ѝ даде пари, които зрелостниците събрали за Ники. Вместо да ги 
похарчат за скъпи костюми за абитуриентския си бал, те единодушно реши-
ли да ги дарят на момчето. А сумата беше достатъчна, не само за ремонт 
на асансьора, но и за лекарствата му за следващите няколко месеца. Жената 
остана безмълвна, но беше трогната и дълбоко признателна.

Тя отвори тихо вратата на стаята, влезе на пръсти и светна лампата, за-
щото знаеше, че момчето не обича тъмнината. Ники веднага се събуди, бла-
годарен, че с идването си майка му прогони кошмара. Искаше да ѝ разкаже 
за странния сън, но се спря, учуден от щастливата усмивка на озареното ѝ 
лице.

След три дни двамата излязоха на дълга разходка по тихите улички. Ники 
беше като прероден. Очарован от песента на птиците, той жадно дишаше 
нетипично свежия въздух и всичките му сетива се радваха на пролетния раз-
кош. Сякаш не се намираше почти в центъра на града, а някъде сред дивата 
природа. 

Майка и син се чувстваха добре и омиротворени. Понякога разговаряха, но 
повече мълчаха, всеки унесен в молитвите и мечтите си. Тя се молеше за 
здравето на Ники и благородните му съученици, а той си представяше науч-
ни открития, древни съкровища и … целувката на най-красивото момиче от 
гимназията.
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Nicky stared out the window and more than anything in the world wanted to 
go outside. The room was suffocating him. It smelled of drugs, stale air, and 
sadness because his life was sad, too. It was getting dark, and the boy did not 

feel comfortable in the dark. Not that he was afraid, he just loved the light, but his 
mother was late, and he was not able to get out of bed to turn on the light.

The tablet was lying beside him, but Nicky ignored it. The online classes were over, 
and he did not want to watch any videos on the Internet. Instead, the boy longed 
to inhale deeply the scents of the late April afternoon and to feel the caress of the 
breeze, which was frolicking, with the ever more greening crowns of the trees.

Nicky was an intrepid dreamer but he sincerely doubted that his desire to hear again 
the nose of the city and take a walk in his favourite park would soon come true. With 
the flight of his imagination and a little help from technology, the nearly 15-year-old 
young man regularly crossed the boundaries of his room - a prison - and gave life to 
all his aspirations. Sometimes he imagined making great scientific discoveries like 
Elon Musk whom he admired. Other times, he found ancient treasures and embarked 
on dangerous adventures like his favourite film character, Indiana Jones. And once 
he even dreamed of a kiss from the most beautiful girl in high school, who had been 
studying remotely since first year. He knew that the kiss would be magical and would 
have the magical power to pull him from the clutches of the insidious disease…

Although these were still wistful longings, Nicky firmly believed that one day his 
dreams would come true. But he doubted he would soon be able to get out of the 
sad room - prison - whose threshold he had not crossed for several months. And not 
only because of the coronavirus epidemic and the state of emergency which had 
turned people all over the planet into prisoners, but also because of some 3,000 levs 
that his mother had nowhere to find…

And Nicky was a prisoner. For many years at that, long before half of humanity went 
mad with fear and was captive of the pandemic. That‘s why he did not understand 
the „suffering“ of most people who whined loudly all day on social networks that 
they were forced to stay home. In his view, the real reason for their panicked and 
slightly inadequate reaction was actually that they were no longer their own masters. 
And that their hitherto conformist and consumerist world collapsed suddenly - just 
like the New York Twin Towers in the attacks of 11 September 2001. And the most 
ridiculous thing was that the aggressor actually turned out to be a microscopic virus 
that paralyzed the whole world.

Nicky‘s imprisonment was not like that of others - for a week, a month or a year. It 
was forever, sealed with the ominous diagnosis of „muscular dystrophy.“ He heard 

it for the first time just before he started school. After extensive tests, on the eve 
of his first day of school, doctors found that one of his genes had mutated. He had 
since become a prisoner of his own infirm body and the small room. But he did not 
stop fighting and believing that he would recover, and for his mother he gritted his 
teeth and did not whine. Because he did not want to see her helpless, unhappy and 
crying…

At an early age, he learned everything about his illness. He knew that people like him 
were doomed. In Bulgaria, patients with muscular dystrophy rarely lived to their 18th 
birthday while in the Netherlands, for example, they reached 40. But at the moment, 
this did not bother him at all because he longed to go out. It did not matter that the 
streets were deserted and people could hardly be seen. This was even better – did 
not his mother claim that if someone infected him, this could be fatal for him…

The elevator in Nicky‘s block of flats had not been working since the end of last year. 
It turned out that it was impossible to set aside money from the modest family 
budget, as every stotinka was allocated in advance. For food, for bills and most of 
all for expensive drugs and rehabilitation. And Nicky‘s mother, who took care of him 
all by herself, did not have the physical strength to take down and bring her child‘s 
wheelchair up the hundreds of stairs from the seventh to the first floor and back.
Slowly and with great effort, Nicky moved. He sank as comfortably as possible into 
the special trough-like corset that kept his spine upright. However, this tired him 
and the boy dozed off. He was dreaming that he was opening the moneybox he had 
received for the previous Christmas. His classmates gave it to him together with 
1,000 levs collected at a charity concert organized by them especially for him. Many 
people came to the event. And after the end of the show, the children helped him 
and moved him on stage in the wheelchair. It was touching…

In his restless sleep, Nicky shivered. But not from the happy memory, but from the 
nightmarish discovery that the moneybox turned out to be empty. The money was 
gone! And he needed it for the elevator! Someone must have stolen it! But how? After 
all, no outsider had been in his home for two months because of the coronavirus 
epidemic.

Meanwhile, his mother literally ran up the stairs, despite her chronic fatigue. For 
the first time in a long while, the woman was going home in high spirits. Without 
accusing herself for her son‘s illness, without blaming anyone for the worst drama 
of her life, and without rewinding her memories back in time to find her mistake and 
beg for absolution.

The tiny woman prematurely aged with grief and worries, did not feel exhausted. As 
never before, she flew on the wings of hope, captivated by adrenaline and positive 
emotions, and her heart overflowed with gratitude. She was so happy that she did 
not even think to take off her protective mask, which made her gasp for breath. Only 

occasionally she patted the pocket of her cardigan to make sure she had not lost the 
envelope that Nicky‘s class teacher had just given her.

His call was totally unexpected, so it worried her. It was shortly after noon when 
she left her son to study online and went to work. In addition to being her child‘s 
social assistant, the woman cleaned the entrances to two adjacent blocks of flats to 
make extra money. In an even voice, the class teacher insisted that they meet in his 
office immediately. He reminded her of the protective mask and social distancing - 
things that were repeated from dawn till dusk - and then hung up. Although she was 
overtaken by curiosity, the woman did not dare ask anything more. She only felt her 
heart skip a few beats because of anxiety and her legs trembled. Without wasting 
time, she put away the bucket and disinfectants - she would finish cleaning later. 
She started for the school with a sinking heart. She expected bad news, perhaps 
because there was almost no good news in her daily life. For example, that Nicky 
was not performing well. That he would have to stop distance learning. That he 
would not finish school. That he had low grades…

Two hours later, the woman hurried back home without hiding her tears. She was 
crying with joy. And that had not happened since the birth of her son. The class 
teacher gave her money that the seniors had raised for Nicky. Instead of spending 
it on expensive clothes for their prom, they unanimously decided to give it to the 
boy. And the amount was enough, not only for repair of the elevator, but also for her 
son’s medicines for the next few months. The woman remained speechless, but was 
touched and deeply grateful.

She quietly opened the door to the room, tiptoed in, and turned on the light because 
she knew the boy did not like the dark. Nicky woke up immediately, grateful that 
his mother’s arrival had banished the nightmare. He wanted to tell her about the 
strange dream, but stopped, surprised by the happy smile on her radiant face.

Three days later, the two went for a long walk through the quiet streets. Nicky was 
like reborn. Fascinated by the song of the birds, he eagerly breathed the unusually 
fresh air, and all his senses enjoyed the splendour of spring. It was as if he was not 
right in the centre of the city, but somewhere in the wild.

Mother and son felt well and at peace. Sometimes they were talking, but most of 
the time, they were silent, each carried away in their prayers and dreams. She was 
praying for of Nicky’s and that of his gracious classmates’ health, and he was dreaming 
of scientific discoveries, ancient treasures, and the kiss of the most beautiful girl in 
high school.
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Трето място в категория „Текст“

Докато съм главен редактор, този материал няма да види бял свят! 
Може и да сме в извънредно положение, но правилата са същите! 
Имате пълната свобода да пишете срещу всеки, стига това да не е 

собственикът на медията или някой от топ-рекламодателите ни, а болни-
цата за нас е касичка за пари! Ясно!!!

Шефът здраво беснееше и дори пропадащата от време на време интер-
нет-връзка не можа да прикрие от репортерите необуздания му гняв. Имаше 
десетки причини за отвратителното му настроение, което с мъка потис-
каше през последните седмици. И което се взриви в най-неподходящия мо-
мент, но всъщност подходящ момент за това нямаше.

Освен всичко друго, коронавирусната истерия удари здраво печатните ме-
дии. Челният сблъсък между нея и пресата беше с 200 км/ч и се оказа съкру-
шителен за хартиените издания. Регионалният печат в държавата изпадна 
в нокаут и вестниците спряха да излизат. Все пак от уважение към журна-
листическата професия и читателите, локалните медии поддържаха онлайн 
изданията си със сетни сили и почти без мотивация. 
Кризата засегна и редакцията на най-тиражния областен вестник в Цен-
трална северна България, чийто екип в момента провеждаше дежурната си 
оперативка дистанционно – по едно от мобилните приложения. Главният се 
ядосваше, защото половината му екип беше в принудителна почивка. А перс-
пективата, след като платената отпуска свърши, беше още по-мрачна. И 
като че ли безалтернативна – трудовата борса. Хонорарите станаха напра-
во символични, но и обемът на работата намаля, затова и журналистите 
пращаха материалите си от вкъщи. 

Теми извън COVID-19 трудно се намираха, защото и животът почти замръз-
на, така че вестникът губеше интереса на читателите си с главоломна ско-
рост. Губеше и пари. А главният редактор можеше всеки момент да загуби 
мястото си и също да се нареди на дългата опашка пред бюрото по труда…

Изпилените му докрай нерви обаче дадоха накъсо, когато прочете репорта-
жа „под прикритие“ на социалния репортер. Впрочем, талантлив млад мъж, 
когото лично той беше назначил във вестника. Малкият имаше безспорни ка-
чества. Рядко грамотен за поколението си. Очевидно образован, емоционално 
интелигентен и със здравословен вкус към интригата. Умееше, от незначи-
телни на пръв поглед теми, да сътворява вълнуващи истории, които често 
пъти попадаха не само на първа страница, но и начело на вестника. 

Ако трябваше да бъде честен пред себе си, главният редактор без колебание 
би сложил и днешния му материал за водещ, само че при други обстоятел-
ства. В ситуация като тази не можеше да си го позволи и това още повече 
провокира истеричната му реакция. За пореден път си даде сметка колко е 
безсилен и как конюнктурата смазва журналистиката. При това не от вче-
ра, а от много години насам. Но в режим на извънредно положение изведнъж 
почти всички теми се оказаха забранени. Ако не буквално и със съответна-
та заповед на някой овластен, то по подразбиране. С годините главният ре-

дактор беше натрупал опит и мъдрост и знаеше, че неписаната цензура е 
по-страшна от регламентирания контрол…

Репортажът беше скандален. Супер актуален, старателно обективиран с 
красноречиви снимки и без излишни внушения от страна на журналиста. С 
една дума – право в десетката. Разказваше за мизерното състояние на инфек-
циозното отделение в държавната болница. За щастие, там все още нямаше 
инфектирани с коронавирус пациенти, но предвид очаквания всеки момент 
пик на епидемията, видът на болничните стаи будеше основателна трево-
га, гняв и дори отвращение. Сякаш отделението бе долнопробен бардак, а не 
част от съвременно здравно заведение в модерна и европейска държава. На 
кадрите ясно се виждаше мръсотията, нищетата и оскъдицата, резултат 
или от безхаберието на болничното ръководство, или от безпаричието, а 
най-вероятно и от двете. Мръсни „турски“ клозети, олющена мазилка, из-
търбушени и пожълтели дюшеци, под които се виждаха ръждясали пружини… 
Покъртителна гледка, пред която дори и той онемя, въпреки че през години-
те беше работил над хиляди трагични сюжети. Само че, по дяволите, този 
нямаше как да бъде публикуван. Защото областната болница, както и още 
няколко общински и държавни институции, имаха договор за информацион-
но обслужване с вестника. А в него, разбира се, нямаше клауза да се пускат 
изобличаващи материали, пък били те и напълно достоверни. Нещо повече. 
Освен обяви и реклами, веднъж месечно журналистите пишеха позитивни 
статии за съответните ведомства…

- Какъв е проблемът, шефе? 
Главният редактор се беше отнесъл в нерадостни мисли и въпросът на соци-
алния репортер го върна в бруталното настояще. Шефът пое дълбоко въз-
дух, пи голяма глътка вода и отново включи камерата. Опита се да говори 
по-сдържано и почти му се получи, въпреки една идея по-високото звучене на 
гласа му. 
   - Проблемът е, че ще ни спрат кранчето, драги. Точно сега няма как да си го 
позволим. Все едно да си отрежем сами клона, на който седим!
   - Аха, кранчето, значи. А свободата на словото? – Социалният не се преда-
ваше. Уж наивния му въпрос беше зададен с нарочна ирония и шефът отново 
се вбеси.
   - Свободата на словото няма да те нахрани, ясно?! До един час очаквам от 
теб други теми. Такаааа. Водещият материал ще е за осемте медици от 
областта с положителна проба, че ако нещо стане – няма кой да ни лекува, 
нали се сещате. За второ чело пускам отмяната на празника на града. Такова 
чудо не се беше случвало… Ще завъртим и темата за вандалщината по пар-
ковете. Не стига, че е забранено да се посещават, а миналата нощ някой пак 
е изпочупил пейките и беседката в градската градина. Толкова пари за охрана 
и камери насипаха от общината, пък…

Без да дочака края на оперативката, социалният репортер демонстративно 
се изключи от конферентната връзка. Не му пукаше за евентуалната глоба. 
Не му дремеше и за конското от шефа, още по-малко какво ще кажат коле-
гите. Умираше от яд, че главният се подигра с няколкодневните му усилия 
да събере информация и снимки от инфекциозното. За първи път се сблъск-
ваше от първо лице с цензурата. Почувства се обезсърчен, но си припомни, 
че гневът е лош съветник. И понеже разполагаше с малко време, излезе бързо 

от квартирата си, за да се поразходи из пустите улици в търсене на свежи 
теми и идеи. 

По-късно следобеда изпрати по електронната поща на шефа си няколко крат-
ки дописки и като че ли се успокои. А щом приключи със служебните ангажи-
менти за деня, реши да премине към алтернативния си план. Без всякакви уг-
ризения публикува репортажа си за инфекциозното отделение в социалната 
мрежа. Използва втория си профил, който бе под измислена самоличност - не 
като журналист и от името на вестника, а просто като един от многото 
хейтъри. Пусна снимките и текста в най-голямата група в Централна се-
верна България. В нея членуваха стотици хиляди потребители и ежедневно 
качваха десетки сигнали от всякакъв характер. Но ефектът от публикация-
та за инфекциозното отделение надмина дори и най-смелите му очаквания, 
а темата остана актуална дълго време. 

За няколко часа материалът беше споделен стотици пъти. Хилядите комен-
тари под него бяха преобладаващо негативни, макар да имаше и съчувст-
вие към лекарите, принудени да обгрижват пациентите си в мизерни усло-
вия. Ръководството на областната болница дори пусна „опровержение“ във 
вестника, в местните кабелни телевизии, сайтове и радиостанции. Така сю-
жетът стигна и до най-големите телевизии с национално покритие, които 
изпратиха кореспондентите си на място.

Главният редактор на вестника внимателно и с огромно любопитство сле-
деше развитието на цензурирания от него репортаж. Пред екипа упорито 
се правеше, че подобна тема не съществува. Очевидно беше гузен от реше-
нието си, за което продължаваше да смята, че е правилно.  Нищо, че му се на-
ложи да влиза в оправдателен режим пред собственика на медията как така 
екипът е „изпуснал“ най-горещия сюжет от изминалата седмица…

А за обща изненада, развръзката на скандала дойде много скоро и то с неочак-
ван обрат. Местни предприемачи обединиха усилия и дариха средства за спе-
шен ремонт на интензивното отделение. Впрочем инициативата за това 
беше на … главния редактор. Очевидно, авторитетът и влиянието му все 
още тежаха. С няколко телефонни разговора той убеди бизнесмените, че по-
добен жест ще бъде подобаващо оценен от общността. Която, в тези болни 
времена, изпитваше остра потребност от добри новини, съпричастност и 
надежда. 
   - С какво ще радваме читателите днес? - Седмица по-късно конферентна-
та оперативка започна с по-дружелюбен от обичайния в последно време тон. 
Журналистите се изненадаха. Почти бяха забравили, че шефът им всъщност 
притежава интересно чувство за хумор и в крайна сметка е добър човек.

Социалният репортер изчака търпеливо колегите си и последен взе думата. 
Без особен ентусиазъм младият мъж предложи проблемен репортаж за он-
лайн обучението на учениците.
   - Става. Но водещият ни материал ще е друг. Разполагаш с един час да го 
напишеш. Свържи се с шефа на регионалната строителна камара. Започва 
мащабен ремонт на инфекциозното отделение. А заслугата е и твоя…
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As long as I am the editor-in-chief, this text will not see the light of day! We may 
be in a state of emergency, but the rules stay the same! You have complete 
freedom to write against anyone, as long as it is not the owner of the media 

or one of our top advertisers, and the hospital is a cash cow for us! Is it clear!!!

The boss was livid with rage, and even the occasional disruptions of the Internet 
connection could not hide his unbridled anger from the reporters. There were dozens 
of reasons for his vile mood, which he had struggled to hide in recent weeks. And 
it exploded at the most inopportune moment, but in fact, there was no opportune 
moment for it.
   The coronavirus hysteria, among other things, hit the print media hard. The head-
on collision between it and the press was at 200 km/h and proved to be devastating 
for the paper editions. The regional press in the country was in a knock out and the 
newspapers stopped printing. However, out of respect for the journalistic profession 
and the readers, the local media maintained their online publications with waning 
strength and almost no motivation.

The crisis also affected the editorial office of the largest in circulation regional 
newspaper in Central Northern Bulgaria, whose team was currently conducting its 
daily editorial meeting remotely - on one of the mobile applications. The editor in 
chief was angry because half of his team was on forced leave. And the outlook after 
the paid leave was over was even grimmer. It seemed without alternative - the job 
centre. Fees became truly symbolic, but also the volume of work decreased, so the 
journalists sent their materials from home.
Topics other than COVID-19 were difficult to find because life had almost frozen, so 
the newspaper was losing the interest of its readers at breakneck pace. It was also 
losing money. And the editor-in-chief could lose his job at any moment and also 
queue up in front of the job centre.

However, his frazzled nerves were shot when he read the „undercover“ report of the 
social issues reporter. By the way, a talented young man whom he had personally 
hired in the newspaper. The youngster had indisputable merits. Extremely literate 
for his generation. Obviously educated, emotionally intelligent and with a healthy 
taste for the thrilling staff. He was able to create exciting stories from seemingly 
insignificant topics, which often appeared not only on the front page, but also in the 
masthead of the newspaper.

If he had to be honest with himself, the editor-in-chief would not hesitate to put the 
young man’s today‘s text as a leader, but in other circumstances. In a situation like 
this, he could not afford it and this further provoked his hysterical reaction. Once 
again, he realized how powerless he was and how the state of affairs was crushing 
journalism. And not since yesterday, but for many years. But in a state of emergency, 
almost all topics were suddenly forbidden. If not literally and with the appropriate 
order of someone in authority, then by default. Over the years, the editor-in-chief 
had gained experience and wisdom and knew that tacit censorship was worse than 
regulated control.

The news report was scandalous. Extremely up-to-date, carefully objectified with 
telling photos and without unnecessary implications from the journalist. In a word 
- right in the bull’s eye. It was about the miserable condition of the infectious 
disease ward at the state hospital. Fortunately, there were still no coronavirus-
infected patients there, but given the expected peak of the epidemic at any time the 
appearance of the hospital rooms was a cause for concern, anger and even disgust. 
It was as if the ward was a squalid hovel, not part of a modern health facility in a 
modern and European country. The photos clearly showed dirt, misery, and scarcity, 
the result of either the disregard of the hospital management or the lack of money, 
and most likely both. Dirty squat toilets, peeling plaster, tattered and yellow-stained 
mattresses with rusty springs underneath… A heartrending sight that even he was 
stunned at, even though he had worked on thousands of tragic stories over the years. 
But what the heck, this one could not be published. Because the district hospital, 
as well as several other municipal and state institutions had a contract for publicity 
services with the newspaper. And in it, of course, there was no clause for releasing 
incriminating materials even though they were completely credible. Something 
more. In addition to classified ads and advertisements, once a month journalists 
wrote affirmative articles about the relevant government departments…

 „What‘s the matter, boss?“
The editor-in-chief had drifted off to unhappy thoughts and the social issues reporter‘s 
question brought him back to the harsh reality. The boss took a deep breath, took 
a large sip of water, and turned on the camera again. He tried to speak with more 
restraint, and he almost succeeded, despite the fact that his voice sounded a notch 
louder.
    - The problem is they‘re cutting us off, pal. Right now, we can‘t afford it. It‘s like 
sawing off the branch we‘re sitting on!
   - Ha, cutting us, you say. And what about freedom of speech? - The social reporter 
did not give up. His seemingly naive question was asked with deliberate irony, and 
the boss was furious again.
   - Freedom of speech will not feed you, right?! I expect other topics from you in 
an hour. So. The leader will be about the eight doctors in the district with positive 
tests and if something happens - there will be no one to care for us, if you get my 
drift. The second leader I am going to release is about the cancellation of the city 
fête. This is unheard of… We will throw in the topic of vandalism in parks. Not only 
are they closed but also last night someone smashed the benches and the gazebo in 
the city garden. So much money for security and cameras poured by the municipality 
council, and still…

Before the end of the editorial meeting, the social reporter intentionally left the 
conference call. He did not care about the potential fine. He did not give a damn 
about the boss‘s lecturing, much less about what his colleagues would say. He was 
bursting with anger at the boss who had made fun of his several days’ efforts to 
gather information and photos of the infectious disease ward. It was the first time 
he had butt heads with censorship first-hand. He felt discouraged but remembered 
that anger was a bad advisor. And because there was little time, he hurried out of his 
place to walk the deserted streets in search of fresh topics and ideas.

Later that afternoon, he emailed his boss a few short reports and somewhat calmed 
down. And when he finished his work duties for the day, he decided to move ahead 
with his backup plan. Without any remorse, he posted his report on the infectious 
diseases ward on the social network. He used his second account, which was under 
a fictitious identity - not as a journalist and on behalf of the newspaper, but simply 
as one of the many haters. He leaked the photos and the text in the largest group 
in Central Northern Bulgaria. Hundreds of thousands of users were members and 
dozens of tip-offs of all kinds were posted daily. But the effect of the publication on 
the infectious ward surpassed even his wildest expectations and the topic remained 
relevant for a long time.

In a few hours, the post was shared hundreds of times. The thousands of comments 
below were predominantly negative, although there was also sympathy for the 
doctors forced to care for their patients in miserable conditions. The management 
of the district hospital even released a „counterstatement“ in the newspaper, on 
the local cable televisions, websites and radio stations. Thus, the story reached the 
largest television networks with national coverage, which sent their correspondents 
on the scene.

The newspaper‘s editor-in-chief followed carefully and with great interest the 
development of the story censored by him. He was stubbornly pretending before the 
team that such topic did not exist. He was obviously shame-faced by his decision, 
which he still thought was right. It did not matter that he had to give explanation to 
the owner of the media, how come the team „missed“ the hottest story of the past 
week 

To everyone‘s surprise, the outcome of the scandal came very soon with an unexpected 
twist. Local entrepreneurs joined forces and donated funds for the emergency repair 
of the intensive care unit. By the way, the initiative for this came from the editor-in-
chief. Apparently, his authority and influence still mattered. In several phone calls, 
he convinced the businessmen that such a gesture would be duly appreciated by the 
community. Which, in those ghastly times, was in dire need of good news, empathy, 
and hope.

   - How will we make readers happy today? - A week later, the on-line editorial 
meeting began in a friendlier tone than usual. The journalists were surprised. They 
had almost forgotten that their boss had actually an interesting sense of humour 
and was a good person after all.

The social reporter waited patiently for his colleagues and was the last to speak. 
Without much enthusiasm, the young man offered a news story on the sensitive 
issue of pupils‘ online learning.
   - This is a good one. But our leader will be different. You have an hour to write it. 
Contact the head of the regional construction chamber. A large-scale repair of the 
infectious disease ward has begun. And it’s all to your credit…
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Автор: Елена Чамуркова
Трето място в категория „Текст“

Разбра, че е инфектиран брутално, макар да не бе неочаквано. Защото, по 
призвание и по професия, Александър Чанев беше педиатър. Живееше повече 
с тревогите и радостите на малките си пациенти и родителите им, от-

колкото със своите собствени. Спазвайки мерките за безопасност, той не спря 
да лекува дори и в ситуация на епидемия. Впрочем, повечето му колеги затвори-
ха кабинетите си и консултираха дистанционно, но д-р Чанев пое премерения 
според него риск и остана в работен режим. Пък и малките се разболяваха без да 
се съобразяват с епидемичната обстановка. Така израстваха – с настинки, грип, 
бронхити, пневмонии и остри вирусни инфекции…

Извънредното положение го завари като лекар в една от големите столични 
болници. Въпреки тревожното време, той се носеше на крилете на любовта и 
преживяваше силен период. С приятелката му бяха лудо влюбени и планираха 
сватба в очакване на първото си дете…
 
С приповдигнато настроение, пренебрегвайки натрупаната умора от тежка-
та работна седмица, Александър едва изчака да свърши дежурството и веднага 
потегли за родния град. Вярваше, че ще прекара чудесен уикенд с родителите си 
– също медици – за да обсъдят възможностите около кариерното му развитие. 
Беше получил отлична оферта от престижна частна клиника, но не бързаше с 
решението…

Трафикът по магистралата му се стори необичайно спокоен като за петък вечер 
и той се наслаждаваше на шофирането и романтичния залез, когато изведнъж се 
почувства зле. Втресе го и се препоти. Мина му през ума, че може да е настинал 
или да е пипнал грип, а беше твърде преуморен и имунитетът му явно отслабва. 
Нищо, през почивните дни щеше да релаксира с хубава книга, мързелуване пред 
телевизора и домашно приготвената храна. Нямаше нищо лошо да се поглези за 
последен път, преди официално да промени статуса си на необвързан мъж. Пък и 
двамата с майка му имаха много силна връзка…

Изненадващо силен пристъп на кашлица обаче прогони идиличните му мисли. Д-р 
Чанев го овладя, плавно намали скоростта и спря на първата отбивка. Сякаш 
имаше лека температура, затова пи лекарство и след кратка почивка продължи. 
Когато пристигна почти беше забравил, защото неразположението му си беше 
отишло. Прекара чудесна семейна вечер, но на сутринта отново се почувства 
зле и отиде на преглед. Лекарят – семеен приятел – го изпрати на рентгенова 
снимка, която се оказа чиста и Александър се успокои. Пък и нямаше възможност 
да се тревожи за себе си – телефонът му звънеше почти непрекъснато и той 
провеждаше дълги разговори, за да уточни оплакванията и лечението на малки-
те си пациенти. 

В понеделник сутринта младият мъж се готвеше да пътува обратно към Со-
фия. Чувстваше се спокоен и в хармония със себе си - беше решил да приеме но-
вата работа, когато изведнъж усети, че е вдигнал много висока температура. 
И вместо за столицата, се отправи към най-близката лаборатория, за да си на-
прави PCR тест за коронавирус. 

Следващите 24 часа бяха най-дългите в живота му заради неизвестността, но 
интуицията му не го подведе. Пък и симптомите бяха категорични. Пробата се 
оказа положителна и той започна рязко да се влошава. Кашлицата му почти не 
спираше, задухът беше осезаем. Направиха му скенер. Този път се видя ясно из-
разена двустранна пневмония. Приеха го в болницата, а медиите гръмнаха след 
няколко часа. Интересът бе огромен – това бе едва петдесетият случай в стра-
ната и първият за родния му град. Където впрочем всички познаваха семейство-
то му… 

Сайтовете спестиха името на заразения лекар и публикуваха само инициалите 
му, но потребителите на социалните мрежи веднага го „разобличиха“. Последва 
лавина от яростни и злобни коментари, сякаш човекът бе прокажен или болен 
от чума, и това бе най-срамното нещо на света… Д-р Чанев се почувства омер-
зен, а съмнението го загриза отвътре. Имаше чувството, че тялото и душата 
му всеки момент ще се взривят на хиляди малки парченца. И то не само от бо-
лестта, но и от омразата на толкова много и все непознати хора. Уплаши се, но 
не за себе си. Ами ако беше сбъркал, че не затвори кабинета си. Ако беше изложил 
на риск стотиците малки пациенти и родителите им?! Как щеше да продължи 
да живее с такава смазваща отговорност?! 

Когато разбра, веднага изпрати съобщение по пациентската вайбър група. Обяс-
ни, че е заразен и настоя, ако някой получи дори и най-леки симптоми, незабавно 
да си направи тест. Беше категоричен, че той ще поеме разходите за пробите. 
 
В следващите няколко дни трескаво очакваше резултатите, но слава Богу зара-
зени нямаше. Негативни бяха и пробите на родителите му, които обаче бяха ка-
рантинирани и за тях се грижеше едно приятелско семейство. Приятелката му 
също се изолира в столичната им квартира и двамата се чуваха по няколко пъти 
на ден. Тя беше добре за разлика от него.
Десет дни след като бе приет в интензивното отделение, състоянието му още 
не беше стабилно и тревожеше лекуващите лекари. Д-р Чанев отслабна с пет-
надесет килограма, като ту се подобряваше, ту се влошаваше, а и още нямаше 
алгоритъм за преборването на коварната болест. Даваха му антибактериални 
и противовирусни медикаменти, вливаха му имуностимуланти. Дори му пред-
писаха от хлорните препарати и смениха антибиотика. За жалост, обаче, той 
поддържаше висока температура, кашляше зловещо, беше много отпаднал и се 
задушаваше. А тонусът му още повече спадаше, когато четеше негативните 
коментари за себе си.

Един късен следобед пациентската група във вайбър изписука след няколкоднев-
но мълчание. Александър отвори съобщението със свито сърце. Очакваше поред-
ния злостен коментар или дори най-лошото - че все пак някой се е заразил заради 
него. Обаче тревогите му бързо се разсеяха и за първи път от много време мла-
дият мъж се усмихна. Родителите на 5-годишната Мая му изпратиха рисунката 
ѝ, посветена на него. Беше очертала мъничката си ръчичка, а вътре имаше сър-
чице, под което с трогателен детски почерк, стоеше мило послание:

„Бързо оздравяване! Ти си моят ангел-спасител!“

Д-р Чанев усети, че очите му се навлажняват и побърза да ги изтрие, защото 
предстоеше вечерната визитация. Не искаше колегите да помислят, че е слабо-
характерен, но не можа да устои на тази неочаквана емоция… Мая беше слънче-

во и любопитно същество, което с непрекъснатото си бърборене и огромните 
зелени очи грабваше сърцата на хората отраз. Запозна се с нея в първия работен 
ден след кратката си новогодишна ваканция. Доведоха му я в един късен следобед 
– също като този, но сега бе почти пролет, а тогава – снегът беше покрил цяла 
София. Как само минава времето - помисли си д-р Чанев…Момиченцето беше със 
сетни сили. Имаше температура и почти непрекъснато повръщаше. Той я пред-
разположи да се успокои, прегледа я и ѝ предписа лекарства. След два дни обаче 
майка му се обади и почти през сълзи обясни, че детето няма подобрение. Без ко-
лебание Александър напусна кабинета си и веднага се отправи към дома им. 

Малката наистина беше доста зле. Въпреки предписаната диета, повръщаше 
всичко, каквото хапнеше. Телцето ѝ беше обезводнено, а температурата не 
спадаше. Д-р Чанев извика линейка и придружи семейството до „Пирогов“, къде-
то уреди спешни изследвания. Опасенията му се потвърдиха – Мая беше разви-
ла ротавирусна инфекция. Приеха я в болница за цяла седмица, а независимо от 
претоварения си график, той буквално крадеше от времето си, за да я посещава 
всеки ден. Даже ѝ подари няколко книжки и рисувателно блокче… 

Младият мъж отново погледна рисунката. В този момент получи още едно съ-
общение. Беше пожелание за бързо възстановяване от друг, по-голям негов па-
циент, вече тийнейджър. Това го умили и той се почувства много по-добре. Из-
веднъж огладня и за първи път от много време на вечеря усети вкуса на храната. 

В следващите няколко дни настъпи бързо подобрение. А добрите думи от мно-
гобройните му пациенти не спираха… Когато го изписаха, медиите започнаха 
буквално да го преследват. Първите няколко дни д-р Чанев не се съгласяваше. 
Но после реши да сподели историята си, за да вдъхне кураж на всички, които се 
страхуват. Интервюто му за един от местните сайтове взриви социалната 
мрежа. Имаше стотици хиляди харесвания, споделяния и коментари. И всички-
те до един – позитивни. 

Този път д-р Чанев реши да не ги чете. Защото беше наясно, че освен истин-
ските доброжелатели, имаше и лицемери. Когато се разболя, същите тези хора 
го упрекваха във всички земни грехове, а сега му честитяха оздравяването и го 
поздравяваха. Без угризения…
Младият мъж потегли към столицата. Беше прекрасно априлско утро и мирише-
ше на пролет. Размечта се… Цял месец не беше прегръщал жена си, а копнееше да 
погали наедрялото от бременността ѝ коремче… В същото време тя четеше 
интервюто му. И плачеше. От щастие, че преминаха през тежкото изпитание…

„На болните от коронавирус бих казал, че най-важно е да запазят психиката си. А 
това се случва единствено с подкрепата на приятели, роднини, познати. Аз усе-
тих точно това. Нека имат кураж и доверие на лекарите!
 – Имаше ли моменти на чисто човешки страх?
 – Да. Особено в дните, когато нямах никакво подобрение. Това и коментарите, 
които четях и слушах,  ме плашеха. Най-важният извод за мен е, че трябва да бъ-
дем хора! Да помагаме, колкото и с каквото можем. Този път аз бях в ситуация да 
ми помагат. Благодарен съм и на лекарите,  и на моите малки пациенти, които 
всеки ден ме заливаха с добрите си думи. Много съм им признателен! На всички 
обвинения само ще кажа – в професията си винаги съм спазвал първия и основен 
принцип на медицината – да не вредиш. Щастлив съм, че не заразих никого.“ 
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He realized he was heavily infected, though not unexpectedly. Because, by 
vocation and by trade, Alexander Chanev was a paediatrician. He lived more 
with the anxieties and joys of his little patients and their parents than with 

his own. Following the safety precautions, he did not stop treating them even in an 
epidemic. By the way, most of his colleagues closed their surgeries and consulted 
remotely, but Dr. Chanev took the measured risk and maintained his working 
schedule. And the little ones got sick mindless of the epidemic situation. That‘s how 
they grew up - with colds, flus, bronchitides, pneumonias and acute viral infections…

The state of emergency found him as a doctor in one of the capital‘s big hospitals. 
Despite the worrisome times, he flew on the wings of love and was going through 
an awesome period. He and his girlfriend were madly in love and were planning a 
wedding in anticipation of their first child…
   In high spirits, ignoring the growing fatigue of the hard working week, Alexander 
could hardly wait his duty to be over and immediately left for his hometown. He 
believed he would spend a wonderful weekend with his parents - also doctors - and 
discuss his career prospects. He had received an excellent offer from a prestigious 
private clinic, but he was in no hurry to decide.

The traffic on the highway seemed unusually light for a Friday night, and he enjoyed 
the driving and the romantic sunset when he suddenly felt unwell. He began to 
shiver and sweat. It occurred to him that he might have caught a cold or the flu as 
he was knackered and his immunity was clearly lowering. It did not matter though, 
at the weekend he would relax with a good book, laze around in front of the TV with 
home-cooked food. There was nothing wrong with pampering himself for the last 
time before officially changing his status of a single man. Plus he and his mother had 
a very strong connection…

A surprisingly strong fit of coughing, however, drove away his idyllic thoughts. Dr. 
Chanev managed to control it, gradually slowed down and stopped at the first lay-
by. It seemed he had a mild fever, so he took a medicine and continued after a short 
rest. When he arrived, he had almost forgotten about it, because his discomfort was 
gone. He had a wonderful family evening, but in the morning he felt unwell again and 
went for an examination. The doctor, a family friend, sent him for an X-ray, which 
turned out to be fine, and Alexander relaxed. Besides he did not have the chance to 
worry about himself either - his phone was ringing almost constantly and he had 
long conversations clarifying the complaints and treatment of his young patients.
   On Monday morning, the young man was getting ready to travel back to Sofia. 
He felt calm and in tune with himself - he had decided to accept the new job when 
suddenly he felt that he had run a very high temperature. Instead of going to the 
capital, he went to the nearest lab to get a PCR test for coronavirus.

The next 24 hours were the longest in his life because of the unknown outcome, but 
his intuition did not let him down. In addition, the symptoms were conclusive. The 
test was positive and he began to deteriorate sharply. His cough hardly stopped, 
the shortness of breath was obvious. They did a CAT scan to him. This time there 
was a pronounced bilateral pneumonia. He was admitted to the hospital, and the 

media exploded a few hours later. The interest was huge - this was only the fiftieth 
case in the country and the first for his hometown. Where, apropos, everyone knew 
his family…

The websites withheld the name of the infected doctor and published only his initials, 
but social media users immediately „unmasked“ him. An avalanche of furious and 
vicious comments followed, as if the man had been a leper or infected with the 
plague, and this was the most shameful thing in the world… Dr. Chanev was revolted, 
and doubt started to gnaw at him. He had the feeling that his body and soul would 
explode into thousands small pieces any moment. And not only from the disease, 
but also from the hatred of so many and unknown people. He was scared, but not 
for himself. What if he had done the wrong thing by not closing his office. If he had 
put hundreds of little patients and their parents at risk?! How would he continue to 
live with such a crushing responsibility?!

When he found out, he immediately sent a message to the Viber patient group. He 
explained that he was infected and demanded that if anyone got even the slightest 
symptoms, they should be tested immediately. He was adamant that he would bear 
the cost of the tests.

For the next few days, he eagerly awaited the results, but thank God, no one was 
infected. His parents‘ tests were also negative, but they were quarantined and cared 
for by a friendly family. His girlfriend also isolated in their home in the capital and 
the two phoned each other several times a day. She was well, unlike him.

Ten days after he had been admitted to the intensive care unit, his condition was 
not yet stable and worried the doctors. Dr. Chanev lost fifteen kilograms, sometimes 
getting better, sometimes getting worse, and there was still no algorithm to fight the 
insidious disease. They gave him antibacterial and antiviral drugs, infused him with 
immunostimulants. They even prescribed him chlorine preparations and changed 
the antibiotic. Unfortunately, however, his temperature remained high, he coughed 
ominously, was very exhausted, and was gasping for breath. And his spirits were 
getting low as he read the negative comments about him.

One late afternoon, the Viber patient group beeped after a few days of silence. 
Alexander opened the message with a sinking heart. He was expecting another 
vicious comment, or even the worst, that someone had become infected because 
of him. However, his worries quickly dissipated and for the first time in a long while, 
the young man smiled. Five-year-old Maya‘s parents sent him her drawing dedicated 
to him. She had outlined her tiny hand, and inside was a heart, below which stood a 
sweet message in touching child’s handwriting:

„Get well soon! You are my angel saviour!

Dr. Chanev felt that his eyes were brimming with tears and hurried to wipe them 
because the evening round was about to begin. He did not want his colleagues to 
think he was weak, but he could not resist this unexpected emotion. Maya was a 
cheery and curious creature who, with her constant chatter and huge green eyes, 
captivated people‘s hearts. He met her on the first working day after his short New 
Year‘s holiday. They brought her to him one late afternoon - just like this one, but 

now it was almost spring, and then - the snow was covering Sofia. How time passes - 
thought Dr. Chanev… The girl was on her last legs. She had a fever and was vomiting 
almost constantly. He got on the right side of the girl and she calmed down, examined 
her, and prescribed her medication. Two days later, however, her mother called 
and almost through tears explained that the child had no improvement. Without 
hesitation, Alexander left his office and immediately headed for their home.

The little one was really in a bad way. Despite the prescribed diet, she vomited 
everything she ate. Her body was dehydrated and her temperature was not dropping. 
Dr. Chanev called an ambulance and accompanied the family to Pirogov, where he 
arranged emergency tests. His fears were confirmed - Maya had developed a rotavirus 
infection. She was admitted to the hospital for a whole week, and despite his busy 
schedule, he literally stole from his time to visit her every day. He even gave her a 
few books and a drawing pad.

The young man looked at the drawing again. At that moment, he received another 
message. It was a speedy recovery wish from another, elder patient of his, now a 
teenager. This moved him and he felt much better. Suddenly he felt hungry and for 
the first time in a long while, he enjoyed the taste of food at dinner.

The next few days he had a rapid improvement. And the kind words of his many 
patients did not stop… When he was discharged, the media literally began to hunt 
him. For the first few days, Dr. Chanev declined. But then he decided to share his story 
to raise the spirits of all who were afraid. His interview for one of the local websites 
blew up the social media. There were hundreds of thousands of likes, shares and 
comments. And all of them - positive.

This time Dr. Chanev decided not to read them. Because he knew that in addition to 
the genuine well-wishers, there were hypocrites. When he fell ill, these same people 
accused him of all earthly sins, and now they congratulated him on his recovery and 
applauded him. Without remorse …

The young man set off for the capital. It was a beautiful April morning and it smelled 
like spring. He began day dreaming… He hadn‘t hugged his wife for a month, but longed 
to caress her pregnant belly… At this very moment, she was reading his interview. 
And she was crying. She was crying with joy that they survived this dreadful ordeal…

 “I would tell coronavirus patients that the most important thing is to keep their 
sanity. And this happens only with the support of friends, relatives, acquaintances. 
I felt just that. Let them have the courage and trust their doctors!”
   - Were there moments of purely human fear?
   - Yes. Especially during the days when I had no improvement. This and the comments 
I read and listened to scared me. The most important conclusion for me is that we 
must be human beings! To help as much as we can. This time I was in a situation 
when I needed help. I am grateful to both the doctors and my little patients, who 
overwhelmed me every day with their kind words. I am very grateful to them! To all 
accusations, I will only say this - in my profession, I have always applied the first and 
basic principle of medicine – do no harm. I‘m happy I didn‘t infect anyone. „
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Автор: Доротея Йорданова
Почетно отличие в категория „Текст“

Няма съмнение, че COVID-19 промени живота на всички ни. Ограничения, 
забрани, налагане на стриктни мерки и адаптиране към обстоятел-
ствата на пандемията. Във всеки от нас поне веднъж са изплували 

чувства на страх и тревога, носталгия и тъга, безпомощност и безполез-
ност. Проучване на Детския фонд на ООН – УНИЦЕФ, проведено сред 810 уче-
ници от цялата страна, на възраст между 15 и 19 г., показва, че именно страх, 
скука, раздразнение, самота и други негативни емоции са най-често изпит-
ваните у тийнейджърите по време на извънредното положение. По-малък 
дял са младежите, които преживяват кризата положително. Гордея се, че 
моето училище може да се похвали именно с такъв добър пример!

Нека започна от самото начало…

„Какво означава да си родолюбец?“, „Трябва ли обичта към родината да е на 
показ?“, „Отживелица ли е патриотичното възпитание на младите хора?“, 
„В миналото ли трябва да търсим основания за национална гордост и само-
чувствие или в настоящето?“ – подобни въпроси, прераснали в бурна диску-
сия, станаха повод учениците от нашето училище и преподавателите им 
по история да подемат една инициатива, за която искам да Ви разкажа. 
   В разпалени разговори преминават последните „часове“ преди пандемия-
та. Провокирани от преподавателите си да дадат съвременна дефиниция 
на израза „родолюбиво дело“, се раждат идеи като „пеене на химна преди за-
почване на училищните занятия“, „разучаване на текстовете на позабра-
вени стари патриотични песни“ и какво ли още не, но консенсус няма… Едни 
смятат, че патриотизмът не е „демоде“, други, че в 21 век, когато светът 
се е превърнал в „едно голямо село“, основание за родолюбиви чувства няма. 
Класовете, напътствани в спора от учителите си, започват всеки свой час, 
„кръстосвайки шпаги“, и скоро става ясно, че вътре в малките ни класове-со-
циуми дори се оформят лагери – на консерватори традиционалисти и либе-
рали глобалисти. За този „културен диалог“ се разчува не само в деветите 
класове, но и в училището…

И тъкмо преди да бъде открит modus vivendi, дойде пандемията от COVID-19!
Останахме си у дома. Започнаха онлайн часовете, голямата тема за това 

„трябва ли да обичаме България и защо; срамно или достойно е да се бъл-
гарин“ беше позабравена. Трябваше бързо да свикнем с новите платформи 
и организация на обучението! На 16 март 2020 г. намерихме съобщение във 
виртуалните ни класни стаи по история, което гласеше: „Ако имаш лимони 
си правиш лимонада!“ Да приемем, че от всяка ситуация можем да извлечем 
полза! Приятна и ползотворна работа във виртуалното пространство!“, как-
то и предложение на нашата учителка да използваме извънредната ситуа-
ция, за да реализираме интересна обществена кауза - преиздаване на Юбиле-
ен лист от 1935 г., чието единствено налично копие беше в лошо състояние. 
Поводът - 180-ата годишнина от рождението на Стефан Караджа – личност 
тясно свързана с историята на Добруджа. Без излишна показност и въпреки 
това с усещането, че ще вършим нещо значимо, ние доброволно с желание и 
интерес станахме част от каузата. 

„Да препишем вестника за Стефан Караджа бе чудесна идея, така щяхме да 
извадим от забвение една библиографска ценност и да научим много. Пове-
чето от съучениците ми се вдъхновиха и искаха да помогнат за преписа. И 
така се събрахме доста хора и го преписахме. Лично на мен ми хареса тази 
идея, защото ми изглеждаше доста интригуваща, интересна и патриотич-
на.“ – разказва Симеон Енев, ученик от 9 „Д“. Целта на занятието бе, препис-
вайки текстове от миналото, да се запознаем както с творчеството и на-
чина на изразяване на авторите, така и с биографията на Стефан Караджа 
– вълнения, интересни периоди от живота, революционна дейност и участие 
в четническото движение. Първоначалният замисъл бе да се направи печат-
но издание заради невъзможността да бъде създадено фототипно такова. 
Целта бе до деня на рождението на Стефан Караджа - 11 май - да започне пуб-
ликуването на преписаните статии на сайта на училището, като задачата 
бе да се запази и оригиналният правопис от миналото. 

„Процесът за създаването на този вестник беше много интересен и забавен. 
Беше предизвикателство лично за мен, докато го препиша, защото досега 
не бях писала със старите български букви.“ – разказва ученичката Радослава 
Николова.

Девора Николова, ученичка от 9 „Д“, се заема със задачата да направи рисунка, 
която да послужи за заглавна страница. „Бяхме заинтересовани и госпожата 
ни даде статиите, които трябва да препишем, и съответно на мен рисунка-

та, тъй като бях единствената, която искаше да нарисува Стефан Караджа. 
Самият процес за пресъздаването на оригинала не беше труден, тъй като 
рисунката не е голяма. Беше приключение, докато я нарисувам, защото досе-
га не бях рисувала такъв тип формат и трябваше да направя самите свет-
лосенки с тънкописци и маркери. Но същинският процес при създаването на 
този вестник беше много интересен и забавен“ – споделя тя. 

Не по-различно е мнението и на г-жа Надежда Иванова: „Според мен децата 
научиха много. Беше им забавно. Това е едно изключително смислено дело, 
което е нашият принос към културно-историческото ни наследство. Знайно 
е, че в Добруджа, както казва и самата уводна статия на вестника, има две 
имена, които всеки добруджанец трябва да помни. Това са името на Аспарух 
и името на Караджата. Статиите са изключително интересни. Аз мисля, че 
за съвременната публика те биха представлявали интерес – „Подвигът на 
Караджата“, „Живот и животописни бележки на Стефан Караджа“, „Полити-
чески хайдутин“. В самия юбилеен лист е публикувано едно интересно сти-
хотворение на Дора Габе, посветено на Стефан Каражда и последните дни 
от живота му и неговия подвиг.“

След COVID-19 животът на всички ни придоби нов смисъл. Целият свят се 
промени и надали вече ще е същият, най-малкото ние няма да сме. Битката 
да опазим себе си и близките си не беше никак лесна. Тъжни и мрачни мисли 
и емоции споходиха всеки от нас, но ние намерихме начин, дори във време 
на изолацията, да сме заедно, обединени от „добрия пример“. Надяваме се 
да имаме възможност да направим и истински печатен брой на юбилейния 
лист и да го представим пред публика. Да разкажем, че каузата ни даде от-
говор на спора:

Патриотизмът не се демонстрира чрез татуировките с лика на Левски и 
Ботев, нито с размера на българското знаме върху капака на колата. Той се 
крие в малките неща, в ежедневните ни усилия да сме отговорни и сплотени 
в трудните моменти, да си създаваме смислени каузи и да търсим основани-
ята за национална гордост не в миналото, а в настоящето. Това направиха 
моите съученици. Те не само ни пренесоха в друга реалност, но и ни припом-
ниха за един човек, чиято биография съпреживяхме, за да може неговата ка-
уза да ни послужи като модел на поведение, който да следваме! 
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Author: Doroteya Yordanova
Honorary  distinction in the „Text“ Category

There is no doubt that COVID-19 has changed the lives of all of us. Restrictions, 
banns, strict measures imposed and adaptation to the conditions of the 
pandemic. Feelings of fear and anxiety, nostalgia and sadness, helplessness 

and uselessness have surfaced in each of us at least once. A study by the United 
Nations Children‘s Fund - UNICEF, conducted among 810 students across the country, 
aged 15 to 19, shows that it is fear, boredom, irritability, loneliness and other negative 
emotions that are most common in teenagers during the state of emergency. Young 
people who experience the crisis positively form a smaller share. I am proud that my 
school can boast of such a good example!

Let me start from the very beginning…
“What does it mean to love your country?”, “Should love for the homeland be on 
display?”, “Is patriotic upbringing of young people out-dated?”, “Should we look for 
reasons for national pride and self-confidence in the past or should we look in the 
present?” - such questions, which grew into a heated discussion, became the reason 
students from our school and their history teachers to undertake an initiative, about 
which I want to tell you.

The last „hours“ before the pandemic were passing in heated conversations. Incited 
by their teachers to give a modern definition of the term “patriotic cause”, ideas 
such as “singing the anthem before classes”, “studying the lyrics of forgotten old 
patriotic songs” and what not came up but there was no consensus… Some believed 
that patriotism was not „out of fashion“, others that in the 21st century, when the 
world had become „one big village“, there were no grounds for patriotic feelings. 
The classes guided by their teachers in the debate began each lesson, ”crossing 
swords”, and it soon became clear that camps of traditionalist conservatives and 
liberal globalists were even forming within our small communities of classes. The 
news about this “cultural dialogue” spread not only in the ninth grade, but also in 
the school…

And just before the modus vivendi was discovered, the COVID-19 pandemic had come!

We stayed home. The online classes started, the big topic of “should we love Bulgaria 
and why; is it shameful or worthy to be a Bulgarian” was somewhat forgotten. We 
had to quickly get used to the new platforms and organization of learning! On 16 
March 2020, we found a message in our virtual history classrooms, which read: “If you 
have lemons, make lemonade!” Let‘s assume that we can benefit from any situation! 
Pleasant and productive work in the virtual space!”, as well as a suggestion from 
our teacher to use the emergency situation to realize an interesting public cause - 
a reissue of the Jubilee List from 1935, the only available copy of which was in poor 
condition. The occasion - the 180th anniversary of the birth of Stefan Karadzha - a 
person closely associated with the history of Dobrudzha. Without undue flashiness, 
and yet with the feeling that we would do something significant we, of our own 
accord, with desire and interest became part of the cause. 

“The coping the newspaper about Stefan Karadzha was a great idea and we would 
rescue from oblivion a bibliographic gem and learn a lot.”  Most of my classmates 
were inspired and wanted to help with the transcript. So we, a lot of people, gathered 
and transcribed it. Personally, I liked it this idea, because it seemed quite intriguing, 
interesting and patriotic to me.”- says Simeon Enev, a student of 9 “D” class. 

The aim of the undertaking was by copying texts from the past, to get acquainted 
with the works and the way of expression of the authors, as well as with the biography 
of Stefan Karadzha – what excite him, interesting periods in his life, his evolutionary 
activity and participation in the rebel movement. The original idea was to make a 
printed edition because of the impossibility to create a phototype one. The goal was 
to start posting the transcribed articles on the school‘s website by the time of Stefan 
Karadzha‘s birthday - May 11, and the task was to preserve the original spelling from 
the past. 

“The process of creating this newspaper was very interesting and fun. It was a 
challenge for me personally to copy it, because I had never written in the old Bulgarian 
letters before.” - says student Radoslava Nikolova.

Devora Nikolova, a student of 9 “D”, took on the task of making a drawing that would 
serve as a title page. “We were interested and the teacher assigned to us the articles 

we had to copy and the drawing to me, because I was the only one who wanted to 
draw Stefan Karadzha. The process of recreating the original was not difficult, as the 
drawing was not big. Drawing it was an adventure because I had never painted this 
type of format before and I had to make the chiaroscuro myself with fine point pens 
and markers. But the process itself of creating this newspaper was very interesting 
and fun” – said she. 

The opinion of Mrs. Nadezhda Ivanova is no different: “In my opinion, the children 
learned a lot. They enjoyed it. This is an extremely meaningful work, which is our 
contribution to our cultural and historical heritage. It is known that in Dobrudzha, 
as the introductory article of the newspaper itself says, there are two names that 
every person from Dobrudzha should remember. These are the name of Asparuh and 
the name of the Karadzha. The articles are extremely interesting. I think that for the 
present day audience they would be of interest – “The heroic deeds of the Karadzha”, 
“The life and biographical notes of Stefan Karadzha”, “Political rebel”. An interesting 
poem by Dora Gabe, dedicated to Stefan Karadzha and the last days of his life and 
his heroic deeds, was published in the Jubilee List itself.”

After COVID-19, the lives of all of us have taken on a new meaning. The whole world 
has changed and it is unlikely it will be the same, at least we will not be. The battle 
to protect our loved ones and ourselves was not easy. Sad and gloomy thoughts and 
emotions overcame each of us, but we found a way, even in times of isolation, to be 
together, united by the “good example”. We hope to have the opportunity to make a 
real printed edition of the Jubilee List and present it to the public. To tell all that this 
cause gave us an answer to the dispute:

Patriotism is not demonstrated in tattoos with the faces of Levski and Botev, nor in 
the size of the Bulgarian flag on the hood of one’s car. It lies in the little things, in 
our daily efforts to be responsible and united in difficult times, to create meaningful 
causes and to look for reasons for national pride not in the past but in the present. 
That is what my classmates did. They not only brought us to another reality, but also 
reminded us of a man whose biography we empathized with, so that his cause could 
serve us as a model to follow!
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Автор: Паулина Гегова
Почетно отличие в категория „Текст“

Литературата като всяко друго изкуство е смайваща сила, която често ни 
спасява от емоционалните ни тревоги. Като ни пренася в един друг свят, ни 
помага поне за малко да забравим злодеянията от реалния.

В Италия изкуството е високо тачено. Осъзнавайки ползите от литературата 
върху душевното и психическо състояние на отделния индивид, всички независими 
членове на Италианската асоциация на детските книжарници създадоха инициа-
тива за подпомагане на физическото състояние на съгражданите си. В основата ѝ 
стои новоизмислена валута за закупуване на детски книги, кръстена Bookcoin.

Bookcoin представляват банкноти, нарисувани от илюстратора Иван Кану – дирек-
тор на „Mimaster Illustrazione“, върху които стоят ликовете не на политици, крале 
или национални герои, а на едни от най-обичните автори на детска литература – 
Джани Родари, Астрид Линдгрен и Роалд Дал. До тях гордо са застанали и някои от 
най-известните им персонажи.

„Когато ме поканиха да се включа в проекта, не исках да рисувам авторите по дет-
ски начин, макар че каузата е насочена към децата. Идеята е те да имат съща-
та власт, каквато имат родителите, когато използват стандартните пари. Тъй 
като голяма част от икономиката е предназначена за децата, да им дадем осезаем 
символ е начин да ги поканим да участват в света като протагонисти.“, споделя 
Иван Кану.

Инициативата е вследствие икономическата криза, настъпила в „Ботуша“ заради 
пандемията от COVID-19. Валутата ще се ползва под формата на подаръчни вауче-
ри. Амбицията е да подпомогне възраждането на детската литература, както и 
да спомогне за бъдещото развитие на независимите книжарници в страната, кои-
то не са подкрепени от големи масмедии или компании.

Bookcoin ще се използва и като допълнителна помощ за финансиране на нови биб-
лиотеки, които ще се построят в най-слабо развитите райони на Италия, насе-
лени от социално слаби хора. Печалбата от закупените книги, ще се използва и за 
изграждане на училищни библиотеки, организиране на литературни фестивали и 
курсове за обучение на бъдещи учители.

От икономическа гледна точка валутата може да се превърне в ценна инвестиция 
за националните и местни правителства, както и за книжния бизнес. По примера 
на крипто валутите, с Bookcoin може да се пазарува от всеки онлайн магазин, как-
то и през платформите с платежна система: Bitcoin, Ethereum, Ripple, Bitcoin Cash, 
Litecoin, NEO, Monero, Dash, NEM, Ethereum Classic, ZCash, Verge, Dogecoin, Namecoin, 
TokenPay и DigiByte.

За целта предстои Италианската асоциация на детските книжарници да учреди 
фондация, в която ще участват изтъкнати културни дейци, ръководен комитет и 
назначен детски лауреат – пост, който се присъжда през две години. Сред най-тър-
сените избори за лауреат са писатели или илюстратори на детски книги със за-
видни постижения в бранша.

Асоциацията ще търси подкрепа и от бизнеса. Инвеститори могат да бъдат всички 
банки, благотворителни организации, организации с нестопанска цел, корпоратив-
ни дарители или частни лица. Към инициативата ще се включат и издателски къщи 
или автори, отчели продажба на над 100 000 тираж от авторско произведение.

Author: Paulina Gegova
Honorary distinction in the „Text“ Category

Literature, like any other art, is an amazing force that often saves us from our 
emotional concerns. By taking us to another world, it helps us to forget, at least for a 
while, the atrocities of the real world.

   In Italy, art is highly revered. Realizing the benefits of literature on the mental and 
psychological state of the individual, all independent members of the Italian Association 
of Children‘s Bookstores have created an initiative to support the physical condition of 
their fellow citizens. It is based on a newly invented currency for buying children‘s books, 
called Bookcoin.

Bookcoin are banknotes drawn by the illustrator Ivan Canu - manager of „Mimaster 
Illustrazione“, on which not the portraits of politicians, kings or national heroes are 
displayed, but of some of the most beloved authors of children‘s books - Gianni Rodari, 
Astrid Lindgren and Roald Dahl. Some of their most famous characters stand proudly next 
to them.

 “When I was asked to join the project, I did not want to paint the authors in a childish 
way, although the cause is aimed at children. The idea is that they have the same power 
as their parents when they use standard money. Since a large part of the economy is 
intended for children, giving kids a tangible symbol is a way to invite them to take part in 
the world as protagonists,” says Ivan Canu.
   
The initiative is the result of the economic crisis in the Italian peninsula due to the 
COVID-19 pandemic. The currency will be used in the form of gift vouchers. The ambition 
is to support the revival of children‘s literature, as well as to help the future development 
of independent bookstores in the country, which are not supported by big mass media or 
companies.

Bookcoin will also be used as an additional aid to finance the building of new libraries in 
the least developed areas of Italy, populated by socially disadvantaged people. The profit 
from the purchased books will also be used to build school libraries, organize literary 
festivals and training courses for prospective teachers.

From an economic point of view, the currency can become a valuable investment for the 
national and local governments, as well as for the book publishing and selling companies. 
Following the example of cryptocurrencies, Bookcoin can be purchased from any online 
store, as well as through platforms with a payment system: Bitcoin, Ethereum, Ripple, 
Bitcoin Cash, Litecoin, NEO, Monero, Dash, NEM, Ethereum Classic, ZCash, Verge, 
Dogecoin, Namecoin, TokenPay and DigiByte.

To this end, the Italian Association of Children‘s Bookstores will set up a foundation, 
which will include prominent cultural figures, a managing committee and an appointed 
children‘s laureate - a position that will be awarded every two years. Among the most 
sought after laureate picks are writers or illustrators of children‘s books with enviable 
achievements in the industry.

The association will also seek support from the business. All banks, charities, non-profit 
organizations, corporate donors or individuals can be Investors. The initiative will also 
include publishing houses or authors who have reported sales of over 100,000 copies of an 
author‘s work.
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АСОЦИАЦИЯТА НА НЕЗАВИСИМИТЕ КНИЖАРНИЦИ В ИТАЛИЯ СЪЗДАДЕ ВАЛУТА
ЗА ЗАКУПУВАНЕ НА КНИГИ 

THE ASSOCIATION OF INDEPENDENT BOOKSTORES IN ITALY CREATES CURRENCY
FOR BUYING BOOKS



Автор: Петър Димов
Специално отличие в категория „Текст“

Горкият Кант. След много философски прозрения, отегчен от реализма 
и прагматизма в нашия човешки свят, прекарал в изолация втората 
половина от живота си, размишлявайки има ли нещо по-висше от нас. 

Накрая, когато разбрал, че има по-висша сила... полудял. В тази връзка не сме 
ли изправени и ние пред същата съдба? Няма ли нещо по-висше от нас, кое-
то да ни дава знаци? Да ни съобщава, че нещо не е наред в нашия свят, че 
нещо трябва да променим. Дали пред нас вече не стои старият въпрос на 
датския принц или преди това ще се сетим за големия Бърнард Шоу и него-
вата сентенция? 
 
Защо? Не е ли това въпросът. Защо? Защо? Какво се случва с нас и нашия 
свят? Той никога ли вече няма да е същият? Защо? Когато у нас целият уве-
селителен парк беше в принудителна почивка заради пандемията COVID-19, 
всички говореха само за пари, но никой не спомена, че трябва да бъдем 
по-добри. Защо? Не Левски, а един друг Васил, прекръстил себе си Азис, е 

идол на пияната държава. Защо? Империята отвъд океана се тресе и ситуа-
цията наподобява късния Рим. Защо? Лидерите на Европейския мега съюз са 
солидарни, повтарям, солидарни с всичките си 500 млн. жители само кога-
то слушат Шуман в Брюксел. Защо? Клетата Ломбардия стана нарицател-
но и Бергамо, и Милано бяха сочени като Содом и Гомор. Защо? Нали хората 
имат нужда от хората. Защо? Тези лидери изглеждаха като „хомосексуали-
сти“ - в добрия смисъл, и всеки харесваше само себе си. Защо? Нали бяхме 
богове. Нали знаехме вече всичко. Нали тази висша сила е толкова близо, без 
значение колко сме далече вече от нея. Нали не може да бъде по-далече от 
сърцата ни! Нали тя ни е създала по свой образ и подобие. Само за този ви-
рус ли нямаме имунитет? Нима имаме за радост, скръб, любов и страст? 
Защото след COVID-19 ще дойде друг, ще преживеем и него, ще се хвърлим 
с още по-голяма стръв да трупаме, ще станем 10 или 12 милиарда, докато 
някой ден ще бъде опасно да обменяме дори телесни течности. Защо? Све-
тът, който ни заобикаля е зъл и враждебен. Защо злото сее своите семена 
навсякъде? Кои сме ние? Кой съм аз? Защо изгубих моите близки? Защо изгу-
бих и майка си, и жената, която обичах? Къде е Любовта, къде е Обичта. 

Макар че, докато бях пуснат в домашен отпуск, успях да намеря човек, кой-

то да ме впечатли и заради когото да започна на чисто оттук нататък, 
жена която е видяла първо лошата страна на живота. Надявам се заедно 
да открием добротата. Защото нали след злото идва и доброто. Нали след 
чумата се родиха Джото и Леонардо. Роди се Ренесанса. Роди се промяната. 
Нали това иска небето от нас. Нали тази висша сила ни създаде по-свой об-
раз и подобие, добри и състрадателни. Защо? Няма ли да го разберем, късно 
ли е? 

Бедният стар Кант. Поне за едно съм сигурен - трудно ще ни сполети него-
вата съдба.

***
„Уважаеми приятели,

Адмирации за прекрасната ви инициатива и възможността да изразя чрез 
силата на словото своята позиция за глобални и социални проблеми. Благо-
дарности и на Администрацията на Затвора – град Стара Загора, за реалния 
шанс всеки от нас да усети от тази магия наречена Свобода на словото и 
духа.“ – от автора.

Author: Petar Dimov
Special distinction in the „Text“ Category

Poor Kant. After many philosophical insights, bored with the realism and 
pragmatism in our human world, he spent the second half of his life in 
isolation, pondering whether there was anything higher than us. Finally, 

when he realized there was a higher power ... he lost his mind. Speaking of which, 
are we not facing the same fate? Isn’t there something higher than us that gives 
us signs? Telling us that something is wrong in our world that we need to change 
something. Aren’t we faced with the old question of the Danish prince or before 
that we’ll remember the great Bernard Shaw and his adage?

Why? Isn’t that the question. Why? Why? What is happening to our world and us? 
Will it never be the same again? Why? When the whole amusement park in our 
country was on forced leave because of the COVID-19 pandemic, everyone was 
talking only about money, but no one mentioned that we should be better people. 
Why? Not Levski, but another Vasil, who adopted the moniker Azis, is the idol of 

the intoxicated country. Why? The empire overseas is shaking and the situation 
resembles that of latter-day Rome. Why? The leaders of the European mega-union 
are in solidarity, I repeat, in solidarity with all their 500 million inhabitants only 
when they listen to Schumann in Brussels. Why? Poor Lombardy became a byword 
and Bergamo and Milan were referred to as Sodom and Gomorrah. Why? People 
need people, don‘t they? Why? These leaders looked like “homosexuals” - in a 
good way, and everyone liked only themselves. Why? Weren‘t we gods? Didn’t we 
already know everything. Isn’t this higher power so close, no matter how far we 
are from it already. It can‘t be further from our hearts! Didn’t it create us in its own 
image and likeness. Don‘t we have immunity only to this virus? Do we have it to 
joy, sorrow, love and passion? Because after COVID-19 another one will come, we 
will survive it too, we will throw ourselves with even more fury to accumulate, we 
will become 10 or 12 billion, while one day it will be dangerous to exchange even 
body fluids. Why? The world around us is evil and hostile. Why does evil sow its 
seeds everywhere? Who are we? Who am I? Why did I lose my loved ones? Why did 
I lose both my mother and the woman I loved? Where is Love, where is Affection.

Although, while I was on home leave, I was able to find someone to impress me 
and for whom to start from scratch, a woman who had seen the bad side of life 
first. I hope we find kindness together. Because after the evil comes the good. 
Weren’t Giotto and Leonardo born after the plague. The Renaissance was born. The 
change was born. Isn’t that what heaven wants from us. Didn’t this higher power 
create us to its own image and likeness, kind and compassionate. Why? Won‘t we 
understand it, is it too late?

Poor old Kant. I am sure of at least one thing – we will hardly meet his fate.

***
 „Dear friends,

Admiration for your wonderful initiative and the opportunity to express my 
position on global and social issues through the power of word. Thanks also to the 
Administration of the Prison - Stara Zagora, for the real chance every one of us had 
to feel this magic called Freedom of speech and spirit.“ – by the author.
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